小時候，我希望未來的自己是個了不起的人，內心一直覺得自己比同年齡的人更優秀，更突出。但麻煩的是，我住的那一帶都是一堆蠢父母生的笨小孩，這更加深了我對自己的誤解。
身邊的玩伴總是被我看扁。不懂得隱藏驕傲、毫不謙虛又不機敏的我，當然和班上的同學們關係疏遠。遭到同學排擠，或是東西被人藏起來等都是家常便飯。
即便考試常拿滿分，但能拿滿分的又不隻有我一個。
沒錯，就像前麵提到的那位模範生，那個名叫宜靜的女生。
我們因為彼此的關係而拿不到實質上的第一名，所以表麵是互相砥礪，內心卻想把對方踩在腳下。
但就另一層麵而言，我們也是唯一能了解彼此的夥伴。能夠正確聽懂我的想法的人就隻有她，恐怕我對她而言也是一樣。
或許就是因為這樣，我們總是走在一起。
原本我們兩家就住在正對麵，從小就一直玩在一起，這應該是所謂的“青梅竹馬”吧。我們兩家的父母親關係不錯，在念小學之前，我爸媽工作一忙，就會把我托給宜靜的雙親照顧：換成對方的父母太忙，也會拜托我家照顧宜靜。
雖然我們把彼此視為競爭對手，但在彼此的父母麵前都知道要扮演相親相愛的小孩。我也不知道我們為什麼有這份默契，有可能隻是覺得這麼做對彼此都好吧。明明是那種會在桌子底下互相踢對方的腳、捏對方大腿的關係，但隻要在父母的視線範圍內，我們就會扮演成不用他們操心的青梅竹馬。
不過，說不定事實也真是如此。
宜靜也因為同樣的理由被班上的同學討厭。她覺得自己高人一等，瞧不起別人的態度過於露骨，在教室裏總被視為討厭鬼。
我與宜靜的家都在山丘附近，與其他同學的家隔了好一段距離，這給了我們一個好借口，把整天躲在家裏的行為正當化，不需要浪費時間去同學家玩。隻有在窮極無聊的時候，才會迫於無奈地露出一副“我也不是真的喜歡待在這裏”的表情拜訪彼此。
每到夏季慶典或聖誕節，為了不讓雙方的父母擔心，我們還會特別結伴出門打發時間。就連在親子活動日或課堂參觀日，也會裝出“友情萬歲”的樣子，感覺上像是“我們就喜歡兩個人一起玩，因為這樣最快樂”。是的，與其和那些低能到極點的同學做朋友，還不如跟惹人厭的兒時玩伴打交道來得好。
對我們兩個來說，小學是一處沉重陰鬱的地方。有時候，我與宜靜被霸淩的問題會被提到學年會議裏討論。
我們四到六年級時，擔任級任導師的女老師很了解我們的狀況，隻要情節不嚴重，都不會聯絡我們的家長。要是連父母都知道我們被欺負，那我們就真的成為被霸淩的小孩了。那位老師也很清楚，我們需要的是一處忘掉被霸淩事實的場所。
隻是不管何時，我與宜靜都覺得很不耐煩，不隻對身邊的同學如此，內心的某個角落也覺得隻能與周遭建立起這種關係的自己很煩。
對我們而言，最困難的就是裝出笑臉。明明是該跟著大笑的時候，我們卻一絲笑容也擠不出來；即便勉強抽動臉部的肌肉，卻隻聽到內心某塊重要部分剝落的聲音。我想，宜靜跟我有一樣的感覺。在一片哄堂大笑的氣氛中，我們連眉毛也不願挑動一下，不，或許說是無法挑動還更精準一些。
班上的同學總是揶揄我們自命清高。沒錯，我們的確孤傲，但是真正的問題不在於我們不懂得取悅他們，而是宜靜和我在本質上就與他們不同，就像是在錯誤的花季裏綻放的花朵。
那是發生在十歲夏天的事。宜靜肩上背著被丟進垃圾筒數十次的書包，與穿著被人剪出一個個破洞鞋子的我，並肩坐在夕陽餘暉映照的神社石階上，等待著某事發生。
我們的位置可以鳥瞰整個夏季慶典的會場，狹長的參道排滿了攤販，兩側的燈籠則像是飛機跑道燈一般筆直延伸，原本幽暗的神社境內因此透出微微的紅光。會場裏的人們都流露著歡樂的神情，使得我們無法下去走進會場。
我們之所以保持沉默，是怕一開口，會場裏的聲音就會滲入。我們拚命壓抑著想張口的心情，靜靜地坐在原地不動。
我與宜靜等待的，是能肯定我們的存在，能讓一切變得合理的“某事”發生。