做籠子
我們飛快地跑過去，立誌把墊子掀起一條小縫，手伸進去，捉住了鳥，用手握著。然後掀開墊子，同時扣在裏麵的一隻麻雀撲楞一下飛走了。立誌握著鳥，把繩子卷了幾下，拿著棍子，我把煎餅墊子背在背上，像一隻烏龜一樣跟著立誌回家。
到了家，立誌把鳥先扣到院子裏一隻瓷盆子底下，然後迅速拿過煎餅墊子先把煎餅放回去。拿煎餅墊子去捉鳥，家長發現了，是要罵的。
接下來，就該做鳥籠子了，要不把這麼漂亮的鳥放在哪兒呢？當然，做鳥籠子有鐵絲應該最好，可是我們沒有。不過我們有辦法，那就是用高粱杆，再找點粗而硬的蠟樹條子穿起來。這個立誌家都有。蠟樹條子捆成一捆在灶屋裏放著，高粱杆也有，隻是放在豬圈裏，幾根木棍做了個閣樓，高梁杆放在上麵。立誌拿了個凳子，卻還是夠不著。老母豬哼哼唧唧老去拱凳子，我拿著條子打它。可他還是夠不著。因為豬圈被豬拱得高低不平，凳子一條腿一歪，把立誌差點摔下來。立誌下來，抬頭瞅著，嘴裏嘟噥，我要是隻鳥就好了，可以飛上去。
我們不是鳥，可是也有辦法。最後找來一根彎彎的木頭，上麵掛了幾個樹杈，就像一個梯子一樣，終於拿下來一些高粱杆。
經過一通忙活，手凍得跟貓咬一樣。我們拖進屋裏，雖然是沒生爐子，可還是感覺暖和了一些。我們把高粱杆弄得一樣長，用蠟樹條穿起來，留著半公分的空隙。以前我們用這個辦法做過蟈蟈籠子，能否盛得住鳥，心裏還是沒底的。這天立誌的家長都沒在家，我們午飯也沒吃，一個笨拙的鳥籠馬上要在我們手裏出現了。
我的肚子咕嚕嚕叫起來，我想那隻鳥肯定也餓了。實際上我的心裏一直掛念著那隻鳥。於是趁著立誌不注意，偷偷跑到院子裏，學他的樣子，把瓷盆掀開一條縫，手慢慢伸進去，心裏想著隻要稍微摸一下那滑潤的羽毛也好。可是我的手在盆底下摸了一圈，卻沒有發現小鳥。我把縫隙掀得大了一些，手又繼續往裏伸，還是沒摸著。突然，撲棱一聲，鳥兒從我的胳膊邊上飛了出去。它沒有直接離去，而是先在院子裏的樹上站了站，驚下一些碎雪。
立誌從屋裏走出來，手裏拿著做好的鳥籠子，望著鳥兒無奈地瞅著。鳥兒的眼裏似乎閃過一些狡黠的笑意，先俯衝下來，啄走了落在大門邊的一塊碎煎餅，然後得意地飛走了。
豪華的籠子
婚後的立誌工作更辛苦了，在工廠裏，每天都要幹十幾個小時，有時甚至一幹就是兩個班。他要攢錢，給燕兒蓋承諾的漂亮樓房。漂亮的樓房就像籠子，有了它，他幻想著就應該能夠圈住燕兒。
但是，老朱還經常開著他的桑塔納來玩。一來，立誌就去買菜、買酒，張羅著好好招待。同樣，根據婚前的承諾，燕兒過一段時間就出去旅遊，可是立誌根本不知她去了哪裏。卻是在心裏越來越害怕失去燕兒，珍惜著自己眼前認為的幸福。
有一段時間，為了多掙錢他去了東營的油田。辛辛苦苦工作，幾個月都不回來一次。有一次我見到他，又黑又瘦。我說，燕兒是一隻候鳥，養不熟啊。立誌深吸一口煙，狠狠地說，就是一塊石頭我也要給她捂熱了。你別管，我的幸福生活快來了。
真的，不久以後，立誌家的樓房就蓋起來了，寬敞漂亮，富麗堂皇。然後，他的兒子也出生了，白白胖胖，很漂亮的男孩，取名小健。我去給他祝賀，卻發現立誌睡在低矮的偏房裏，瘦的我都認不出了。看著用兩塊門板子做的簡陋小床，上麵幾片肮髒破舊的棉絮。我心疼地說，你賣血啊？弄成這個樣子。立誌不好意思地從床上爬起來。燕兒已經從樓房裏走出來，卻是又白又胖，打扮得像花蝴蝶一樣，漂亮得像電影明星。燕兒說，你看，立誌就這命，願意在這裏麵住。
孩子越來越大了，老朱也來得更勤了。有時候抱著孩子出去，鄰居們都說，外甥隨舅，你看小健跟舅舅長得多像。的確是，小健跟老朱大臉脫出個小臉，鼻子、眼睛太像了。立誌在家裏聽到了，眼淚溢出來。
葬 禮
聽到立誌去世的消息，我立即驅車回家。剛到立誌門口，車前輪突然爆胎。顧不得管車，立即下來向家裏走去。
樓房的客廳裏擺了一把椅子，椅子上黑色的鏡框裏，立誌正在微笑著。小健穿了雪白的喪衣，坐在椅子前的一個棉墊子上，手裏拿著一炷香，不停地用香頭去燒立誌的遺像。相框是用塑料繃起來的，小健一會就在立誌的腮上、眼睛上燒了好幾個黑點。我忍不住打了他的手一下，說，你這孩子怎麼這麼不懂事！小健哇得一聲哭起來，屋子裏也傳出了小燕吱吱扭扭的哭聲。我忍不住淚如雨下。
這一天是2010年元旦，比三十年前還冷的一天。老人還在，所以葬禮必須在午前進行。肆虐的北風像刀子一樣，不多的衣服穿在身上就像沒穿。人早已經火化了，隻有一個小小的骨灰盒。天已近午，墳穴卻刨不出來，地凍得像石頭，一鎬下去，濺起幾個火星子，卻刨不出多少土。幾個人輪流刨，還是不行。最後甚至借了一個挖掘機，也隻刨下了不到四十公分。時間到了，再不砌墳就來不及了。幾個人搬下磚，把石灰和沙土和在一起。水是從暖水瓶裏倒出的熱水，攪拌幾下，就成硬硬的一塊了。站在田野裏的幾個人，凍得幾乎虛脫了，隻好把磚幹砌上，把石灰灑在磚縫裏，再用水澆一下。墳裏最怕有水，別人家都是兒女用黃表紙給烘幹了，俗稱暖炕。可立誌的墳，表麵上是幹的，卻是浮了一層冰。