月亮出來了；一明一滅的煙頭出來了；手電還在我的手上，射著蒼白有力的強光。在這光明裏，我看見一朵花隨風飛走，飛向了坡下不見了。哢——哢！姨夫咳嗽了兩聲。這聲音聽著真美。
姨夫停了下來，給我說道：“三兒，已經走出墳地了，前麵再走半裏就上了公路，我們歇一會吧？”我心有餘悸，帶著懇求的眼神說：“姨夫，我不累，我們還是上了公路再歇吧。”姨夫一定是沒有看見我懇求的眼神，但他確實聽到了我說的話，我們就繼續沿著山路往上走。
等走到外公的窯洞，我走了一身汗，也不知是冷汗還是熱汗。
姨夫開了門，一股白煙夾雜著柴草燃著的刺辣味道，裹挾著熱風迎麵而來。我躲避不及，一鼻子吸進去不少，猛烈地打了幾個噴嚏，感覺一下子清醒了不少。
姨夫喊我進窯，說：“外麵風大小心著涼。”說著自己先進去點著了油燈。窯洞裏頓時散發著迷人的，溫暖的光亮來，整個窯洞的內部陳設漸次清晰起來。窯洞很寬敞，是個兩進的造型，外間是廚房，裏間臥室。外間的廚房裏有灶台、案板、水缸、鍋碗瓢盆等一些簡單的生活用具，靠著案板還有一個炕。
我正在饒有興趣的仔細看看，姨夫在裏屋說話了。他說：“三兒，你快來看看你姨給你鋪的床，滿意不？”
我就進到了裏間。裏間要比外麵小一些，位置略高一些，進門靠左手是個麵櫃，櫃子上架著一個木箱子，箱子上點著一盞油燈。油燈散發著迷人的光彩。
那光彩籠罩著櫃子對麵的炕上。於是我看見了，姨夫在輕輕拍打著，撲在炕上的狗皮褥子，炕下一股一股冒著白煙。姨夫一邊用手拍打狗皮褥子一邊給我說道：“三兒，你姨怕你冷，山上天氣涼給你把炕都燒好了，我摸了一下熱火的很。我把書給你放在炕頭了，這裏沒有電燈，你如果晚上要看書，就把油燈點上，”遂即又補充道，“點洋蠟估計還沒有油燈亮，這是清油燈盞，你爺在世的時候，一直是點著清油燈，所以一直都沒有接電。”
我什麼也沒有說，安靜的站在那裏，其實內心一點也不平靜。心裏第一個想法就是，可能我這考公務員的想法就是錯的，我就沒有當官，吃公家飯的命，要不怎麼鐵路上都呆不下去；要不怎麼打算考公務員就做白日夢；要不怎麼今天夜裏遇見了鬼……姨夫終於從炕上下來了。
他一邊朝外走一邊說：“三兒，我看今天你也累了就早點休息吧，姨夫去外邊睡，我先出去收拾一下。”
我說：“姨夫你不回去了？”
姨夫說：“不回去了，你才來我這幾天先陪陪你，讓你適應適應，免得你一個人住著怕。”
我給姨夫上了一個煙，姨夫笑了一下就出去了。我也掏出一根煙打算點上，一摸口袋發現沒有帶打火機，好在屋裏箱子上還點著油燈。我就走了過去，向著油燈打算引燃香煙。我嘴裏叼著煙，頭往燈前一靠，砸吧著嘴撮著吸氣，奇怪火苗飄向了另一個方向，我就又把嘴調整了一下，火苗又歪向另一邊，就如同跟我賭氣一樣不讓我點煙。我一會嘴朝左，一會兒嘴朝右，圍著油燈轉悠，火苗就一會飄向右邊，一會飄向左邊，圍著我轉悠。就這樣僵持了五六分鍾，煙終於還是點著了。
但我心裏不好想啊！如果是圍著個美女親嘴，你這麼扭扭捏捏的我還好想一些，一個破燈盞，你還擺譜，你信不信小心三爺我把你扔出去。心裏這麼想卻沒有那麼幹。我當然不會把燈盞扔出去，那是我外公的心愛之物。為什麼是心愛之物呢？你想油燈有電燈亮嗎？沒有吧！可外公為什麼不接電燈而要用油燈呢？不會是他老人家眼睛亮吧？沒有其他原因，就是用的時間長了，用順手了，有感情了。那你再想，我如果把外公的燈盞扔出去他是不是會不高興啊？再說我憑什麼把它扔出去，我也就是個借宿的，我不能因為是外孫就可以胡亂處置外公的東西吧？就算是親孫子也不能這麼放肆吧？於是我對著油燈吐了個又大又圓的煙圈。火苗晃動了兩下，忽忽地笑了。我外公顯靈了！
我躺到了炕上的狗皮褥子上，仰麵斜視著油燈，卻沒有一絲睡意。油燈裏的火苗，拉長了身子，匍匐的向燈盞對麵的牆上前進了一二十厘米，這時投射在另一堵牆上的，燈盞的影子就大了很多。於是我看見那堵牆上，留下一個朦朧的人的身形，好像佛的樣子，在佛影的胸部靠心髒的位置，一閃一閃隱隱的發著光。我想仔細看時，火苗又一次爬回了燈盞裏，佛影也就消失了。