唐傑俊惡狠狠地說：“你這純粹是無稽之談。”
這時追悼會已接近尾聲。如泣如訴的悼詞把會場的悲哀氣氛推阿高潮。家屬們捶胸頓足，呼天叫地的聲音撕肝裂肺。平靜的張子君好奇地望著那些欲死欲活的人們。他的麵部表情因皮膚黝黑而顯得極為模糊，說不清是悲慟還是沉重，是憂傷還是冷漠。他默默地遞給唐傑俊一支煙，自己取出一支擰在手上卻又不抽最終擰成了粉末。領骨灰盒時，他回頭向唐傑俊生硬地一笑，有點像去領一筆受之有愧的獎金。
抱著骨灰盒回家的路上，他催唐傑俊說：“咱們走快點，這東西抱起來不方便。”
唐傑俊覺得本應走慢些才對，他卻偏要加快步伐。那樣子不像抱著骨灰盒而像抱了台急於使用的電視機。天空一絲風也沒有，沉寂得像一個奄奄一息的老人。小巷裏的人們拿著扇子毫無實際意義地扇打著，見子君抱著骨灰盒，都同情地跟他打招呼。唐傑俊據此判斷他跟鄰居的關係不錯。
打開房門，一切什物都顯得塵封已久沒有光澤。唐傑俊從他懷裏接過骨灰盒放到桌上，子君搓搓酸累的手，下意識地說了聲他媽的，一屁股坐在沙發上一動不動了，唐傑俊看看空空如也的茶杯，他想子君也跟他一樣渴了，問他喝不喝水，子君搖搖頭，癡呆的目光久久地凝視著骨灰盒，眸子裏閃著兩道銷肌砭骨的寒光，仿佛要穿透世間萬物。他像突然想起了什麼一個箭步撲到骨灰盒上哇哇大哭起來。淚水從骨灰盒的頂端往下流，濕了臉濕了手濕了桌濕了那顆破碎的孤獨的心靈。
唐傑俊被他這一突如其來，前後判若兩人的瘋狂舉動，弄得瞠目結舌。他想勸導他安慰他都會是徒勞無益的。就讓他盡情地哭一番，讓良知、道德、人性都在骨灰盒上展示本來麵目，也許這是一個契機，用來拯救這顆死亡已久的靈魂，讓它在淚水的呼喚中得到複蘇。突然，子君端起骨灰盒，淚流滿麵地大聲呼喊起來：“小芬，小芬，小芬。”呼聲愈來愈大，愈來愈尖，愈來愈長。聲音震動著小屋，震動著小巷，震動著小城。
唐傑俊輕輕走過去拍著他的肩，勸他冷靜點，要節哀。
子君大聲叫道：“你知道嗎?我害了她害了她呀!以前，她多麼愛我我多麼愛她!現在呢，就這一堆白灰，什麼都沒有了，什麼都沒有了，什麼都沒有了!”沙啞的聲音震聾發聵逐漸減弱，後來變成了一絲輕柔的氣流。唐傑俊擔心骨灰盒從他手上墜落摔壞，就輕輕接過來放回原處。然後找來毛巾遞給他擦淚，子君搖頭不接，一頭栽進屋裏的床上，一邊大哭不止還狠狠地揪扯著自己的頭發。唐傑俊一時被弄得手足無措，又想法說了許多話才把他安撫下來，稍稍恢複了平靜。
唐傑俊急著要走時，子君死活挽留，一定要唐傑俊陪他坐坐。哪怕受委屈也要坐坐。唐傑俊不忍心撂下一個孤身隻影在這裏，隻好坐下來陪他。子君雖不再流淚了，但看著他那痛苦不堪的樣子，唐傑俊自己倒有了一種五內俱焚的感覺。
唐傑俊憂鬱地回到家裏，吳秘書長正在家裏等他。唐傑俊怏怏不樂地說：“今天采訪遇上老同學了，哭著不讓走。”
吳秘書長扭動著大腹便便的身子說：“這幾天你是辛苦了，沒白沒黑地采訪，還要聽那麼多哭聲，叫你夠受的。今天專門來看看你。”
唐傑俊假惺惺地感激道：“謝謝領導關懷。其實也沒什麼累的，工作嘛，幹啥都一樣。”
吳秘書長說：“我已經向葉書記他們表態了，保證完成這次領導交辦的任務，一定拿出一篇有影響有分量的報告文學，表揚那些在救難工作中的好人好事，反映各級領導和各有關部門對這次事故的高度重視。絕不會讓他們失望的。這對死者家屬也是一個安慰。”
唐傑俊用諷喻的口吻說：“你這個態表得很好，表得及時，很有意義。鑒於全部善後工作還沒完畢，我還有大量采訪任務，我保證在一個月之內拿出來，並且在重要位置發表。”
吳秘書長滿臉盈笑道：“這就很好。可是要注意身體呀，身體是創作的本錢。你看路遙、莫應豐都是為了寫部好作品搭上一條命的。要休息好，千萬要休息好。”唐傑俊知道他要走了，站起來把他送出門去，他把祝他快些走的意思說成了慢些走。