2010年之後,許多“老資格”的發片員相繼隱退,新一批發片員開始以團隊組織運作,比較典型的是ID為“第六天魔王”的團隊,他壟斷了大量的熱門片源——一般而言,如果某片源已被購買,其他發片員不會重複購買以避免浪費——進而在影片畫麵中加入網絡賭場的水印廣告,盡管引起用戶的強烈抗議,卻也取得了商業上的奇效。有消息稱,由於影片傳播人群足夠廣泛,“第六天魔王”所代理的網絡賭場分賬不菲,已讓發片成為一門生意。
同時,利用色情影片建立於剛性需求之上的特點,在用戶與內容中間人為設置障礙、然後進行雁過拔毛式的碎片變現,也是當前色情內容產業鏈裏的重要營生。
比如,故意將帖子裏的預覽圖片的尺寸縮小,引導用戶“點擊觀看大圖”,進而進入充滿各種彈窗廣告的圖片托管代理站點,用戶的每一次點擊都會給作者增加點擊量收入;
比如,將種子上傳到需要多次跳轉的網盤裏,並限製用戶的下載間隔,無論用戶是誤點廣告,還是在該網盤開通VIP賬戶,作者也都能夠拿到傭金分成;
再比如,偽造某些斷檔的番號,故意傳播錯誤的種子,在裏麵留下付費購買的信息,借此點對點的吸引對該資源有著特定需求的少數用戶。
包括草榴社區在內的色情網站,對於這些產業鏈上遊的單位急於變現的行為保持既不鼓勵亦不反對的態度。畢竟,沒有核心內容的持續供給,網站隻是一個空空如也的壇子。某色情論壇創始人曾經透露,一名發片員在一年時間裏賺了數十萬的美金,這位老兄感激網站對他的支持,轉手給站方捐贈了五萬美金,以示“君以國士待我,我必國士報之”的情誼。
杯弓蛇影的情緒
快播的覆滅,是對中國網絡色情文化的一次重大打擊。
快播在實質上並不主動提供色情內容,但是站長和用戶的默契使用,使得快播被賦予了那些特殊情緒凝結而成的共性,當一個以快播播放器窗口為主體的網頁被打開時,它也就象征了某種似由竊取而來的快感。
草榴社區的現實處境,或與快播不可同日而語,但是就其文化的傳承性而言,它們具有驚人的一致性。
這次,人們之所以憂心忡忡的分享關於草榴社區可能永久關閉的傳聞,委實是恐慌世間再無第二個草榴社區。我在微博上吐槽,稱草榴社區的民間地位有點虛高,因為從功能性出發,隻要掌握種子搜索引擎和番號索引數據庫兩類工具就能完全擺脫對於草榴社區等網站的內容依賴,但是很多慕名前來反駁我的“榴友”說得也理直氣壯:在他們看來,草榴社區的價值在於其兼容並蓄的平等氛圍,除了注冊與非注冊的區別,草榴社區的用戶之間沒有階級,訪問權限也趨於扁平化,近年以來,專注於自拍的版塊“達蓋爾的旗幟”和崇尚信息自由的“技術討論區”起色極快,更是營造了烏托邦式的場景。
誰也不曾料到,僅是因為站方心猿意馬不太注重管理,這個色情BBS竟然在無意中承載了人們對於粗放型田園平台的全部要求:沒有莫名其妙的刪帖、沒有臉紅脖子粗的罵架、沒有逼人棄坑的戾氣、也沒有阿諛奉承的水軍。
飽暖方思淫欲,而在淫欲之上,草榴社區偶然融合了關於表達、審美和避世等訴求,進而在中文互聯網裏樹立出了一支獨立品牌,如此究竟福兮禍兮,還很難說。但是,就像俄羅斯詩人馬雅可夫斯基所說的那樣——“我們感激燈塔,因為它為夜裏難以出航的人,用火光照亮前路”——草榴社區的麵前,注定泥濘坎坷,而在它的身後,是整整一代受到啟蒙的互聯網原住民。
草榴死了,欲望還活著!
編輯 周俠
《商道》雜誌QQ⑥群號:287760029