然而，“福克納在創造凱蒂上的成功之處，在於她的形象最終超越了她兄弟試圖把她束縛其中的抽象的範疇和僵硬的模式”｛18｝。巴赫金說：“他人的思想世界，如果不讓它自己說話，如果不展示它自己的語言，是無法如實再現出來的。”｛19｝雖然凱蒂在小說中未獨立成篇，但她在敘述人物回憶的對白中所顯示出的個性和活力拒絕被他們的病態意識所包容。透過三兄弟痛苦、迷惘、絕望和憤怒的迷霧能夠隱約聽到凱蒂他異性的聲音，亦即“她自己的欲望、喪失、顛覆和創造性的語言”｛20｝，使人無法把她的行為簡單地歸結為生性放蕩和自甘墮落，否則就會像她病態的兄弟那樣否定她的人性。巴赫金認為，“陀思妥耶夫斯基的主人公總是力圖打破別人為他所建立起的框架”，從而把對他“所作的表麵化的蓋棺論定的一切評語，全都化為謬誤”｛21｝。凱蒂也是這樣的一個主人公。事實上，凱蒂作為主體到昆丁篇結束時就已完全確立，以至於讀者可以有把握地認為傑生對她的看法不正確而不予理會。
福克納對小說起源的說明雖然使人們開始注意凱蒂這個一直被忽視了的人物，但同時剝奪了她的主體性，把她限製在由多種心理因素決定的客體的層麵上，並明確地規定了對她的解讀。他一方麵將凱蒂偶像化，使之成為“一個男性的欲望和渴望、男性的需要和喪失的視覺象征”｛22｝。按他的說法，凱蒂是他“心中的寶貝兒”｛23｝，美麗而動人，他和康普生兄弟都無法完全講述凱蒂的故事。可是另一方麵，他又一再強調凱蒂髒內褲的象征意義，甚至在《附錄》中不無笨拙地給她安排了淪為法西斯軍官情婦的結局，借以強化這樣一個觀點：女孩一旦情竇初開就會走向墮落，並給男人帶來無盡的痛苦和傷害。如此一來，凱蒂又被貶損為一個罪惡的形象和殃及男人的禍水。可見，無論是褒還是貶，福克納對小說起源的說明使凱蒂隻能按別人描述她的樣子登場，而她在小說中富有個性的聲音卻聽不見了。受此製約，讀者或許能推斷出凱蒂對其兄弟來說代表著什麼，卻永遠也不會發現她實際上是什麼，因為這種解讀沒有給凱蒂的主體性，即她對自己故事的版本，留有餘地。
平心而論，福克納並非沒有意識到他作為作者的表現有違他的藝術旨趣。這也許是他1933年決定不發表那篇關於小說起源的序言的一個原因。他說：“在我看來，這部小說就是它自己的序、跋、序言、前言、論證等等。我不信有哪個作家會認真對待文學評論行當的這個或任何其他表現形式。”｛24｝可是他最終還是“認真對待”了，甚至堅持將《附錄》用在開篇充作前言，並且直至去世為止，繼續在訪談中和大學課堂上傳播他那小說起源的故事。1957年，有位研究生問福克納，有沒有辦法讓凱蒂擺脫納粹的控製並獲得新生，福克納回答說，“那樣就是對凱蒂的背叛”，就是“虎頭蛇尾”｛25｝之舉。然而，對於對作者是自己作品的最佳讀者或最終所指持懷疑態度的讀者來說，也許“背叛”更加確切地描述了福克納後期對其現代主義實驗的摒棄。
作者簡介：任愛軍，中國科學技術大學外語係副教授，主要從事美國文學研究。
｛1｝ 趙毅衡編：《符號學文學論文集》，百花文藝出版社，2004年版，第511頁。
｛2｝｛3｝｛7｝｛11｝｛12｝｛13｝｛19｝｛21｝ 錢中文編：《巴赫金全集》，白春仁等譯，河北教育出版社，1998年版，第5、55－58、386、535、76、68、122、77頁。
｛8｝MichaelMillgate，TheAchievementofWilliamFaulkner，Athens：UofGeorgiaP，1989，p。99。
｛4｝｛10｝｛18｝｛20｝ DavidMinter，ed。，TheSoundandtheFury， NewYork：Norton＆Company，1994，p。386，p。335，
p。429， p。406。
｛5｝ ［美］福克納：《喧嘩與騷動》，李文俊譯，浙江文藝出版社，1992年版，第317頁。本文作品引文部分均出自此書，不再另注。
｛6｝｛16｝｛24｝JosephBlotner，ed。，SelectedLettersofWilliamFaulkner，NewYork：RandomHouse，1977，pp。220－237， p。202，p。220。
｛9｝ 陶潔：《燈下西窗》，北京大學出版社，2004年版，第176頁。
｛14｝｛22｝ ThadiousDavis，“ReadingFaulkner’sCompsonAppendix ，”inFaulknerandIdeology， ed。 DonaldKartiganer，Jackson：UPofMississippi，1995，p。239，p。246。
｛15｝ ［美］弗萊德裏克·卡爾：《福克納傳》，陳永國等譯，商務印書館，2007年版，第810頁。
｛17｝JamesMeriwether，“TheTextualHistoryofTheSound andtheFury，”inTheMerrillStudies，ed。Meriwether， Columbus，Ohio：Merrill，1970，p。28。
｛23｝｛25｝ FrederickGwynn，ed。， FaulknerintheUniversity， NewYork：RandomHouse，1965，p。6，p。1。
（責任編輯：水涓）
E－mail：shuijuanby＠sina。com