梵楊
文學作品必須真實，更要講求藝術性。柯岩同誌的長篇小說《他鄉明月》在讀者中反應如此強烈，原因就在於它對眾人關心的現實生活作了真實而藝術的反映。
小說描述歌舞團兩個女青年朵拉和紫薇，為擺脫團長“老狼”的苛待，不惜舍親棄友，借嫁人而離團出國。誰知他鄉明月根本不是傳說或想象的那樣美妙，幾經周折，越覺得“月是故鄉明”，不如歸去。作品構思奇巧，通過主人公為了求學、謀生，廣泛接觸了各階層的各種人物，深刻地展現美國社會、包括唐人街在內的生活圖景，生動地刻畫了人物的性格；主人公的境遇，動人情思；且語言樸實流麗，情節曲折感人，人物鮮明突出，主題很有現實意義。特別在情節編排方麵，更見功力；那麼繁複的事情，處理得一點也不雜亂，倒是故事緊湊集中，一波三折，富有戲劇性。可以說，這是融詩歌、戲劇和小說於一體的作品。
所謂戲劇性，實際是指複雜多變的故事情節，因為戲劇的基本要素是人物的矛盾衝突，這矛盾衝突帶來的結果，自然是情節的曲折奇妙，跌宕起伏，出人意料。而戲劇，包括所有以人物為中心的敘事作品，情節是刻畫人物性格、表現主題思想的重要手段，一點也不能忽視。然而有人卻認為我們的文學不真實，原因之一是有情節，情節是編造出來的，有編造就不是“如實”的反映；因此進而鼓吹不要情節，這意見實在不敢苟同。首先，任何反映都不可能“如實”。不說圖畫不能跟模特兒相一致了，就是照片吧，誰見過照片的頭像同被拍攝者本人的麵部是完全一樣的？按照這個主張去做，電影就用不著編劇、導演和演員，拿個攝影機到街上隨意拍攝就是了；如果要表現黑夜裏人們在野外活動，屏幕上一片漆黑、沒有任何影像不是更合適嗎？然而又有誰看過並讚賞這種“如實”的故事片呢？其實就是紀錄片也得有所選擇和剪裁，哪能“如實”反映！另外，藝術還有其自身的特點，不同的藝術門類有其不同的表現方式。試問，生活中有誰走路會是芭蕾舞那樣僅用足尖著地的呢？又有誰說話會是歌劇或地方戲那樣拉腔轉調、談聲論韻的？如果都要“如實”的反映，不隻音樂舞蹈，所有的藝術都隻有取消。我們講的是藝術真實，要求對社會生活做正確、深刻、生動、逼真的反映，既反映事物的某些本質方麵，又確切可信，給人以美的享受的同時，使人得到教益。《他鄉明月》的作者就是這樣做並且做得相當成功的。因此小說寫得很美，情節引人入勝，人物栩栩如生，蘊涵著美好、高尚、激蕩人心的感情。能做到這一點，很不容易，首先要熟悉所反映的生活實際，掌握大量素材，更要有正確的思想和較好的藝術表現能力。不說其他，僅隻故事情節的編排，《他鄉明月》就很見功夫。
《他鄉明月》的情節，是圍繞著主人公的命運來安排的。從開始到結束，故事性都很強，一下就使讀者產生興趣，特別是開頭，沒有冗贅的介紹，而是以人物的行動亦即情節來展示其性格。
“喂，想到美國去嗎？”一天傍晚，朵拉突然問紫薇……
這是歌舞團大院裏的一間集體宿舍，錯錯落落地放著四張床，房間並不大，可女孩子們住著，不知怎麼就顯出那一份兒玲瓏和溫馨來。
另兩張床的主人不知幹什麼去了，宿舍裏就她們兩個人。
“喂，問你呢，想不想上美國？”朵拉身子不動，聲音卻提高了幾度。
“扯！”紫薇動也不動，懶懶地斥打朵拉說。
主人公的神情儀態，一下就顯露出來了。緊接著便說到她們被“老狼”弄得無法在歌舞團待下去，隨又帶出朵拉的表哥從美國回來找對象，紫薇正合適，而紫薇又已在一個偶然的機會，結識了大學生周峻，兩人正如膠似漆地戀愛著，可是團裏的日子又那麼難過，怎麼辦？
頭一章就擺出這麼複雜的結子，如何排解？叫人不能不追讀下去。
作為總體結構，貫穿全局的基本情節需要講究，但光這還遠遠不夠，整個故事得要由無數細節來組成。好些有創作經驗的人都說，編故事易，找細節難。細節，隻能從生活中求取，它產生在作者深厚的生活基礎之上，是生活和知識積累的結果。看來，柯岩同誌的積累相當豐富，對所描寫的人物及其活動環境又很熟悉，要不，根本無法得到那麼多具有特征性的細節，進而以滿含感情之筆，描述主人公艱難的境遇，顯示她們的性格，表現深沉的愛國思鄉之情，撼人心魄。書上的內容提要也說，“作者通過對大量新老僑民的交往及兩度在美國的實地采訪，曆時五年成書”。采訪固然很起作用，隻是如何采訪，仍有文章。年夏天，在全國財貿先進工作者大會期間，我就見到柯岩同誌采訪時沒有半點專家儀態，倒是非常謙遜平和，同人家心虔意誠地親切傾談。這樣得到的材料才可能豐富而實在。但對文學創作來說，僅靠采訪還是不夠，更重要的是切身的體會。朵拉和紫薇塑造得那麼真實感人，我想，這恐怕同作者曾經在藝術團體工作，有紮實的生活體驗，對朵拉、紫薇這類人物比較熟悉且有感情，關係較大。