到了兩點半，艾文夫婦準備離開，出發去旅行，大家都去布萊特河車站送行，他們將乘坐下午的那趟火車出發。當拉文達小姐——對不起，應該是艾文太太——走出她的老屋時，吉爾伯特和姑娘們一齊向她拋撒大米，夏洛塔四號使勁扔出一隻舊鞋子，她扔得太準了，不偏不倚地打在了艾倫先生的腦門上。
不過，還是要算保羅的歡送方式最別致。他衝出屋子，跑到走廊上，把本來是用來裝飾餐廳壁爐的一隻陳舊的銅製大餐鈴拿出來，拚命搖晃起來。保羅的動機很簡單，他隻是想增加點歡樂的氣氛。可是叮叮當當的鈴聲遠逝以後，河對岸的山峰、溝壑和緩坡傳來了它的陣陣回聲，就像是“神聖的婚禮鍾聲”，聲音那麼清晰、美妙，令人沉醉其中，就像是拉文達小姐所鍾愛的回聲正在向她祝賀和道別。於是，在這片美妙的回聲的祝福中，拉文達小姐乘坐著馬車，離開了往昔做夢的生活，走向遠方那忙碌的現實世界，開始一段嶄新的人生旅程。
兩個小時後，大家在車站和艾文夫婦道別。安妮和夏洛塔四號再次走上回音蝸居的那條小路。吉爾伯特有件差事要到西格拉夫頓去一趟，戴安娜也要遵守約定早點趕回家去。安妮和夏洛塔回到石屋，她們準備把東西收拾妥當，再鎖上小石屋。花園就像是一個池塘，盛滿了遲來的金色陽光，蝴蝶在翩翩起舞，蜜蜂嗡嗡采蜜。在小石屋熱鬧喧嘩的慶典之後，現在這兒卻彌漫著一種難以描述的孤寂氣氛。
“唉，親愛的，這裏看起來有點兒孤獨啊，是不是？”夏洛塔四號抽了抽鼻子，她是從車站一路哭哭啼啼走回家的，“不管怎麼樣，在婚禮結束以後，它並不比葬禮更快樂呀，雪莉小姐。”
接下來又是個忙碌的夜晚。所有的裝飾品都取了下來，碗碟都清洗幹淨了。沒吃完的精美食物都裝進籃子裏，讓夏洛塔四號帶回家去給她的弟弟們享用。直到一切都收拾妥當，安妮才有時間休息一下。夏洛塔帶著她的“戰利品”回家去了。安妮走遍了那些靜謐的房間，感覺就像是一個人閉上眼睛，獨自走進空無一人的宴會廳，然後她鎖上了門，坐在白楊樹下等吉爾伯特來接她。她感覺到了前所未有的疲憊，可是腦子卻仍在不知疲倦地閃過許多念頭，進行著長長的、悠遠的思考。
“在想什麼呢，安妮？”吉爾伯特駕車過來了，他把馬匹和車都留在了大路上，自己走了過來。
“我在想著拉文達小姐和艾文先生，”安妮夢囈般地回答說，“在經過了這麼多年的分離和誤解後，現在，他們又重新走到了一起，想想看，一切終於有了圓滿的結果，這是多麼美好啊！”
“是啊，的確很美，”吉爾伯特說著，他低下頭，目不轉睛地看著安妮揚起的臉，“可是，如果他們沒有分離和誤解，而是攜手並肩地走過完整的人生旅程，在他們身後留下的隻有屬於彼此的回憶，安妮，你不覺得這樣更美好嗎？”
就在那一瞬間，安妮的心突然奇怪地顫動起來，她的目光第一次在吉爾伯特的凝視下有些遊離了，她的麵頰上泛出淡淡的紅暈，仿佛遮擋住她內心世界的那一層薄紗已經被人掀開了，讓她有些措手不及。也許，浪漫並不像一個縱馬奔馳的騎士，它不是轟轟烈烈地闖入某個人的生命中。也許，它就像一個老朋友，悄無聲息地來到你的身邊，也許，它看起來就像是平淡無奇的大白話，直到某一天，一道絢麗奪目的亮光照耀在它的身上，它這才顯露出深厚的詩歌韻律和曲調，也許……也許……愛情就是這樣，自然而然地從一段美好的友誼中萌發出來，然後從它綠色的花萼裏偷偷盛開，綻放出金燦燦的花蕊。
然後，那層薄紗慢慢落下來，再次覆蓋住了她的心。現在的安妮，靜靜地走在夜色中的小路上，她已經不再是以往那個安妮了，曾經的她會在傍晚駕著車歡快地衝上小路。她還來不及品遍少女時代的歡樂和痛苦，還來不及慢慢綻放妙齡少女的獨特魅力，少女時代的篇章便被無形的手指輕輕翻過，在猝不及防間，時間輕輕地為她掀開了成熟女性時代的篇章。
吉爾伯特十分明智，他不再開口說話了。但就在這沉默中，吉爾伯特細細品味著剛才安妮臉上那難以忘懷的紅暈，他從中看到了今後四年的奮鬥方向。在這四年裏，他不光要刻苦學習，爭取贏得更多的榮譽，還要去努力贏得一顆芳心。
在他們身後，花園裏的小石屋在夜幕中陷入了沉思。它很孤單，但並沒有被拋棄。在未來，這兒還有很多的夢想、笑聲和歡樂。還有很多的夏天在等待著小石屋，它要做的，就是等待，它有足夠的耐心等下去。紫色的河流緩緩地向前流淌，河對岸的回聲壁在靜靜地等待，等待屬於它們的時機，等待這兒上演一次次激情碰撞，回音繞繞，經久不息……