戴安娜爬上床，背靠在床頭擋板上。當你的夥伴在夜色昏暗的時候給你講一些陰森的故事，你肯定會感覺到有什麼可能躲藏在你的背後，所以最好是背靠著什麼東西，這樣才會讓人安心一些。
“我擔心當你和吉爾伯特走了後，鄉村促進會可能麵臨解散的命運。”黛安娜憂心忡忡地說。
“一點兒也不用擔心，”安妮輕快地說，這時她的心思正從夢境回到現實生活中來了，“這個組織基礎現在非常牢固了，尤其是自從年老的人也積極參與到我們的活動中來後，它的生命力越來越旺盛。看看這些老人們夏天為了他們的草地和小路所做的一切就可以證明這一點。另外，今年冬天我會在雷德蒙多加留心，注意有什麼好的點子，然後寫成報告寄給你們。別用這麼悲觀的眼光來看待生活，戴安娜。也別和我計較，我此時此刻高興得有些幾忘乎所以，過不了多久，我就要離開這兒了，再也不會有現在這麼高興了。”
“那恰恰應該是讓你高興的事情呀……你就要上大學去了，你將要在那裏享受愉快的求學時光，而且還會交一大群可愛的新朋友的。”
“我希望能交些新朋友，”安妮沉思著說，“結交新朋友會讓生活更加多姿多彩，可是，不管交到多少新朋友，他們也不及我的老朋友那樣親近——尤其是那個帶酒窩的黑眼睛姑娘。你能猜到那個姑娘是誰嗎，戴安娜？”
“可是，在雷德蒙有很多這樣聰明的女孩子，”戴安娜歎息道，“我是個愚笨的鄉下姑娘，經常會說‘我常常看到……’一類的土話。不過我停下來想一想，心裏明白這個機會確實對你很好。好啦，過去的這兩年真是太愉快了，以至於我都不願意它的結束。不管怎樣，我知道有個人對你去雷德蒙非常高興。安妮，我想問你一個問題——一個很嚴肅的問題。別生氣，要認真回答我。你對吉爾伯特感覺怎樣？”
“就像朋友一樣關心他，但是一點也不是你所想的那種方式。”安妮平靜而又堅定地回答道，她認為這是她由衷的回答。
戴安娜歎了口氣。不知怎麼的，她希望安妮能給她另外一種回答。
“你曾經想過要結婚嗎，安妮？”
“也許……有那麼一天……當我遇到了合適的人時，我會結婚的。”安妮說著，抬頭看著月光，夢幻般地微笑了。
“可是，你怎麼確認某個人就是你所謂的那個合適的人？”戴安娜窮追不舍。
“噢，我會知道是這個人……他的某種東西會告訴我的。你應該明白我的意思，戴安娜。”
“可是人們時常會改變自己的想法。”
“我不會的。那些不能達到我要求的男人，我根本不會在意的。”
“要是你永遠遇不到那個人呢？”
“我寧願當一個老姑娘，直到老死，”這真是個令人振奮地回應，“無論如何，我敢說這不是最困難的死亡方式。”
“唉，我認為死亡是件容易的事情，可我不喜歡過老姑娘的那種生活，”戴安娜認真地說，沒有絲毫想說點風趣話的打算，“雖然我不介意自己成為一個像拉文達小姐那樣的老姑娘，可是我不可能成為一個這樣的人。等我四十五歲的時候，我會變得肥胖臃腫。浪漫的戀愛可能會發生在一個苗條的老姑娘身上，但絕對不可能發生在一個肥胖的人身上。哦，告訴你吧，尼爾森·阿金斯三周前向魯比·格麗絲求婚了。魯比親口告訴我的，她說她根本沒有嫁給他的想法，因為隻要嫁給他，就不得不跟一大群老人一起生活。不過魯比說，尼爾森的求婚非常完美，非常浪漫，把她已經完完全全給迷倒了，不過她並沒有匆忙做出決定，她提出要用一個星期的時間好好考慮。兩天後，魯比參加了尼爾森母親舉辦的縫紉聚會，她在客廳茶幾上看到了一本書，名為《禮儀指導全書》。魯比說，當她翻到某一部分時，標題正是‘求愛與結婚的行為舉止’，她頓時心亂如麻，簡直無法描述那種感覺，她發現尼爾森的求婚完全是從這裏照搬下來的，絲毫不差。她回到家裏，給尼爾森寫了一封拒絕信，對他狠狠地挖苦了一番。她說，既然他的父親和母親會擔心他投河自盡，那麼他們一定會輪流照看他的。不過魯比又說，他們其實不用擔心，因為在‘求愛與結婚的行為舉止’這一章節裏提到過，被愛人拒絕後應該有什麼樣的行為舉止，但沒有提及去投河自盡。然後她又說，維爾布·布萊爾正是為了她已經完全消瘦下去了，可是她對此愛莫能助。”