“戴維，當你到別人家裏拜訪時，不應該對主人招待的茶點評頭論足，”安妮嚴肅訓誡道，“這樣做顯得很沒禮貌。”
“好吧……我隻是在心裏這樣想想，”戴維開心地說，“請給‘在下’一些吃的，安妮。”
安妮看著瑪莉拉，瑪莉拉跟著安妮走進餐具室，輕輕關緊了門。
“你給他一些果醬和麵包，安妮。我知道李維·鮑爾特家裏的茶點是怎麼回事，那可真不像話。”
戴維拿起一片麵包和果醬，歎了口氣。
“這個世界真是讓人失望透頂啊，”他大發感慨，“米爾迪有一隻貓，有癲癇病，這三個星期以來，它每天都會發作幾次。米爾迪說，它癲癇發作的時候很有趣。我今天專門想去看看它是怎麼發作的，可是這個小氣的家夥竟然一次也沒有發作，健康得很。雖然米爾迪和我在屋子裏閑逛了一個下午，可一直沒有等到它發作。不過沒有關係——”戴維吃著果醬，一臉的幸福，好像果醬鑽進了他的靈魂裏，連五髒六腑都舒服極了，“——我以後也許有機會看到的。它不可能從此就再不發病的，它一直有發病的習慣，對不對？這果醬太好吃啦。”
戴維一點兒也不為那隻貓感到難過。
星期天一直在下雨，大家都待在屋裏，無所事事。不過到了星期一，關於哈裏森故事的好幾種版本開始流傳起來，就連學校裏也傳得沸沸揚揚，戴維放學回家，把他聽到的所有消息都講了出來。
“瑪莉拉，哈裏森先生有個新妻子……嗯，不是很新的那種，他們結了婚後又停了很長一段時間，米爾迪告訴我的。我一直以為，人們一旦結了婚就要一直保持這個關係，米爾迪說不是這樣的，如果你不同意這個關係，就會有很多辦法停止婚姻的。米爾迪說，一種方法就是走遠些，離開你的妻子，哈裏森先生就是這麼做的。米爾迪還說，哈裏森先生離開他的妻子，是因為她對他擲東西——很硬的那種東西。而阿蒂·斯勞尼說，那是因為她不讓他抽煙。內德·克萊則說，主要是因為她總是對他破口大罵。要是我的話，我肯定不會因為這種小事離開我妻子的，我隻用蹺起二郞腿，對她說：‘戴維太太，你應該做些讓我高興的事情，因為我是個男人。’我想，這樣肯定會讓她安靜下來的。不過安妮塔·克萊說，是他妻子離開他的，因為他不願意在門前把靴子擦幹淨，這不能責怪他妻子。我現在就到哈裏森先生家去，瞧瞧他妻子長什麼樣子。”
沒過多久，戴維就垂頭喪氣地回來了。
“哈裏森太太不在家，她和雷切爾·林德太太去卡莫迪了，去買裱糊客廳的牆紙。哈裏森先生讓我帶信給安妮，請你過去一趟，因為他想和你談談。告訴你們，他家的地板擦洗得很幹淨，哈裏森先生刮了胡子，可是昨天教堂沒有舉行布道呀。”
在安妮看來，哈裏森先生家的廚房簡直是煥然一新啊。地板擦洗得幹幹淨淨、光潔明亮，屋裏的每件家具物品都擦洗得纖塵不染，爐子擦得鋥亮，簡直可以當鏡子了。牆壁粉刷一新，窗戶玻璃在陽光下閃閃發亮。哈裏森先生坐在桌旁，身上穿著他的工作服，這衣服在上周星期五以前還以破爛出了名，可是現在卻縫補得整整齊齊，漿洗得幹幹淨淨呢。他的胡須也刮得很幹淨，稀疏的頭發已經被精心修剪過。
“請坐，安妮，坐吧，”哈裏森先生說，他悲切的語氣就像安維利的人們在葬禮上說話的口吻，“埃米麗和雷切爾·林德太太去了卡莫迪，她已經和雷切爾·林德結成了深厚的友誼。女人真是反複無常的動物了！好了，安妮，我悠閑的日子就此結束了——全都結束了。我想，我剩下的半輩子裏，隻能忍受著幹淨和整潔的無盡折磨了。”