“很高興你在這裏陪我，安妮，”拉文達小姐輕輕咬了一小口糖果，“要是你不在這裏，我會感到鬱悶的——非常鬱悶——鬱悶得要死。在白天，在陽光下，我可以在夢幻和假想中尋找慰藉，可是到了黑夜，有了暴風雪，沒有什麼能讓我感到安心的。這時候，人就需要現實的東西。不過你完全不會知道的——一個十七歲的姑娘是不會明白的。當你十七歲時，夢想能夠讓你得到滿足，因為你覺得美好的未來正在等待著你。當我十七歲時，安妮，我根本無法想象我四十五歲時竟然會是個滿頭白發的小個子老姑娘，我的生活中除了夢想，便一無所有了。”
“可是，你並不是個老姑娘，”安妮說，微笑地看著拉文達小姐那雙滿是惆悵的褐色眼眸，“老姑娘是天生的……她們不是慢慢變成的。”
“有些人是天生的老姑娘，有些人是主動當老姑娘的，還有些人則是被逼出來的。”拉文達小姐滑稽地模仿安妮的腔調說。
“那麼你應該是主動當老姑娘這一類的人吧，”安妮大笑道，“你做得很漂亮呀，我想，要是每個老姑娘都像你這樣，簡直會變成一種時尚呢！”
“我做事情總是喜歡盡善盡美，”拉文達小姐陷入了沉思，“既然我不得不做個老姑娘，我就下決心要做得非常完美。人們說我古怪，隻是因為我按照自己的方式做老姑娘，而不是遵循人們一貫認可的那種樣子。安妮，有沒有人給你說過斯蒂芬·艾文和我之間的事情？”
“有人說起過，”安妮坦率地說，“我聽說你和他曾經訂過婚。”
“我們是訂過婚——那是二十五年前的事——現在想起來好像是上輩子的事情了。我們已經計劃好第二年春天結婚，我甚至把婚禮服都準備好了，不過除了媽媽和斯蒂芬外誰也不知道這事。從某種角度來說，我們幾乎算是生來就訂了婚的。當斯蒂芬還是個小孩子的時候，他媽媽經常帶著他來看我媽媽。他第二次來的時候，他九歲，我六歲，他在花園裏告訴我說，他已經下定決心，長大後要娶我。我記得我當時說了‘謝謝你’。當他走了後，我很認真地對媽媽說，我這下終於放心了，我再也不用擔心自己成為一個老姑娘了。我可憐的媽媽笑得差點回不過氣呢！”
“後來到底出了什麼問題？”安妮屏住呼吸問道。
“隻不過是我們之間發生了一次愚蠢、幼稚、普通的爭吵。實在是太普通了，我都記不起是因為什麼開始吵架的，確實是這樣，你要相信我。我完全不清楚誰該多擔點兒責任。事實上，是斯蒂芬首先發難的，可是，我猜想我肯定是用了某種愚不可及的方式，把他完全激怒了。你要知道，那時他有一兩個情敵。而我當時虛榮心很強，常常愛賣弄風情，喜歡作弄他。他是個很容易上當但又特別敏感的家夥，結果弄得他暴跳如雷，就這樣，我們分手了。我以為這沒什麼大不了的，過不了多久斯蒂芬會回來找我，然後我們就會和好如初的。安妮，親愛的，說起這事來我太難受了……”拉文達小姐壓低了聲音，好像要承認自己有殺人的癖好似的，“我是個很愛生氣的人。噢，你別笑……真是這樣的。我特別容易對人生悶氣。斯蒂芬回來時，我的氣還沒有消，我不想聽他說話，也不想原諒他，於是他就走了，永遠離開了。他太自傲了，所以不肯再回頭來找我，然後我覺得他竟然不理睬我，於是我也開始賭氣，也許我可以找人給他送個信，可是我不願意如此低聲下氣，我跟他一樣高傲自負……高傲和賭氣是最糟糕的組合，安妮。可是我永遠無法喜歡別的男人，我也不想去喜歡別人。在這裏等上一千年，我下定決心，非斯蒂芬不嫁，不然我寧願變成老姑娘。唉，當然，現在看起來就像是一場夢。安妮，你的樣子看起來是多麼同情我啊……不過那僅僅是十七歲才有的同情。當心別做過度了。雖然我的心已經破碎了，不過還能幻想，我的頭腦裏裝滿了小精靈，所以我真的很愉快。我的心破碎了，當我意識到斯蒂芬·艾文再也不會回來時，我的心碎了，再也無法修補。不過，安妮，在現實生活中，破碎的心並沒有書中描述的那麼可怕，還比不上書裏描述的一半痛苦呢，這完全就像牙疼一樣——盡管你會覺得用它來比喻愛情並不貼切。很長一段時間裏，你時常給疼得無法安睡，不過在疼痛的間隙裏，它會讓你好好享受生活、夢想、回音和花生糖，讓你感覺不到有什麼煩心的事。現在，你的樣子看起來有些失望了。在五分鍾前，那時候你相信，我在臉上堆滿笑容的背後，勇敢地把那些悲痛的回憶極力壓抑、隱藏起來，而你現在覺得，我不再是個很有趣的人了。這是現實中最糟糕的生活……也是現實中最好的生活，安妮。它不該讓你陷入悲慘之中，而是努力讓你的生活過得更舒適些……也更加成功……就算當你已經決定了不幸或者浪漫的結局時，難道這塊糖果就變得不好吃了嗎？我已經吃了很多美味的糖果，而且我要不顧一切地再吃下去。”