“嗯，”戴安娜遺憾地看著西邊的落日，“要是我們準備天黑前趕到金博爾先生家，現在就該動身了。我們在這裏過得太愉快了，劉易斯小姐。”
“你們願意以後再來看我嗎？”拉文達小姐懇求她們道。
身材高挑的安妮伸手摟住這位瘦小的小姐。
“我們一定會來的，”安妮承諾道，“既然我們知道了你這個好地方，我們一定會經常來拜訪的，直到你厭煩為止。是啊，我們必須動身了……正如保羅·艾文每次來綠山牆時說的那樣，‘我們不得不含著淚水離開’。”
“保羅·艾文？”拉文達小姐的聲音發生了微妙的變化，“他是誰？我還不知道，在安維利有人叫這個名字。”
安妮對自己的粗心大意感到惱火。她忘記了拉文達小姐的戀愛史，不小心說出了保羅的名字。
“他是我的一個學生，”她吞吞吐吐地解釋說，“他是去年從波士頓來的，和他奶奶艾文老太太住在海灘的路邊。”
“他就是斯蒂芬·艾文的兒子？”拉文達小姐問，一邊假裝彎腰去看滿是薰衣草的花壇，把臉深深地藏了起來。
“是的。”
“我要送你們每人一束薰衣草，”拉文達小姐歡快地說道，好像她沒有聽到安妮的回答，“它多麼可愛呀，你們覺得呢？我媽媽特別喜歡它，她以前把整個花壇都種滿了。我爸爸也喜歡它，所以才給我取名叫拉文達的（譯注：薰衣草的英文音譯就是拉文達）。我爸爸第一次見到我媽媽，是他和我媽媽的哥哥一起去東格拉夫頓她家拜訪時。媽媽家裏人把爸爸安置到客房睡覺，床單散發出薰衣草的芳香，他迷戀上了媽媽，徹夜未眠。從那以後，他一直就很迷戀薰衣草的香味，所以他才給我取名叫拉文達。親愛的姑娘們，別忘了過些天就來看我呀，我和夏洛塔四號都一直等候著你們。”
她打開冷杉樹下的大門，把安妮她們送出門外，看著她們離去。突然之間，她看起來蒼老了許多，而且一臉疲憊，紅暈和光彩從臉上慢慢消退，雖然她送別時的微笑依舊甜蜜，洋溢著不可磨滅的朝氣，可是，當她們走到小路的第一個拐彎回頭望去時，卻看見拉文達小姐正坐在花園中間白楊樹下的舊石凳上，腦袋有氣無力地靠在手臂上，臉上滿是疲憊的神色。
“她看上去確實很孤單，”戴安娜輕聲說，“我們一定要經常來看望她。”
“我覺得她的父母給她取的名字太貼切了，隻有這個名字才配得上她，”安妮說，“就算她的父母隨便給她取個名字，叫什麼伊麗莎白、內莉或者穆莉爾之類的，最終她還是會被人稱作拉文達的，我覺得她的性格就決定了她的名字。這個名字讓人聯想到傳統的美好、優雅和漂亮。可是，我的名字流露出來的是黃油和麵包、補丁衣服和家務活的味道。”
“噢，我可不認為是這樣，”戴安娜說，“在我看來，‘安妮’這個名字非常高貴，就像是女王一樣。如果你的名字偶然選擇了‘克倫哈普奇’之類的，我依然會喜歡那個名字。我覺得人們名字的美醜，完全取決於這個人自身的品質高低。我現在很討厭傑西和格蒂這兩個名字，可是在我認識派伊家的姑娘們前，我還覺得這兩個名字很棒呢。”
“你講得太好了，戴安娜，”安妮歡欣鼓舞地說，“好好生活，為你的名字爭光，哪怕你的名字開始聽起來並不那麼漂亮，也不要緊——要讓這個名字在人們頭腦裏留下深刻印象，讓人總能想起一些快樂美好的事情，使人根本不會注意到名字本身好不好聽這個問題。謝謝你，戴安娜。”