“我會努力做到的，”安妮喘著氣，她真想大笑一場，但又不得不拚命壓抑住這種衝動，“我明白，自己的名字被念錯了，這種感覺很不愉快，我也有過這種經曆，我想，把發音拚錯了會更糟糕。”
“絕對是這樣。克拉莉斯·阿米拉還告訴我說，你把我的兒子稱為雅各布，是嗎？”
“他親口告訴我說，他的名字叫雅各布。”安妮很不服氣。
“我猜想就是這樣，”冬尼爾太太說，從她的語氣可以聽出來，在她這個很糟糕的年齡裏，她不太受孩子們的歡迎，“這個孩子的興趣愛好跟平民差不多，雪莉小姐。他剛出生的時候，我想叫他‘聖·克萊爾’……這個名字聽起來絕對像貴族一樣，是不是？可是他的父親堅持要使用他叔父的名字雅各布來取名。我隻好同意了，因為他的叔父是個有錢的老光棍。你猜怎麼著，雪莉小姐？當我們可愛的兒子長到五歲時，他的那位老叔活得很滋潤，而且居然結婚了，現在他都生了三個男孩子。你聽說過這種忘恩負義的事情嗎？我們一參加完他的婚禮——雪莉小姐，他很無恥地給我們也發了請柬——回到家我就說：‘不準再叫他雅各布了。’從那一天起我就把我們的兒子叫‘聖·克萊爾’，決定把他的名字正式改為‘聖·克萊爾’。可是他的父親是個老頑固，仍然叫他‘雅各布’，更讓人莫名其妙的是，這個孩子居然很喜歡這個粗俗的名字。可是他是‘聖·克萊爾’，他一直使用的名字是‘聖·克萊爾’。雪莉小姐，你會用心記住這個名字的，對不對？謝謝你啦。我告訴克拉莉斯·阿米拉說，這隻是個小小的錯誤，把這個詞改過來就沒事啦。‘冬——尼爾’，重音在最後一個音節……‘聖·克萊爾’，絕對不是‘雅各布’。你記住了嗎？謝謝！”
當冬尼爾太太翩然而去後，安妮鎖上了學校的大門，回家去了。走到小山腳下時，她看到保羅·艾文正站在樺樹小道旁。他把手裏的一束嬌小的野蘭花遞給安妮，安維利的小孩把這種花叫做“稻米百合”。
“送給你，老師。這是我在懷特先生的牧場裏采到的，”他很羞澀地說，“我把它采回來送給你，因為我覺得你一定喜歡這些花兒，還因為……”他那雙漂亮的眼眸中閃出光芒，“……我喜歡你，老師。”
“你這可愛的孩子。”安妮說著，接過了芳香的花束。保羅的話仿佛充滿了魔力，她心裏的沮喪和疲憊頓時消失得無影無蹤，而希望如同奔騰的泉水湧上了她的心田。她邁著輕盈的腳步穿過白樺路，手中蘭花的香甜就如同祝福一樣，一路伴隨著她，走向溫馨的家。
“喂，你今天和學生們相處得怎樣？”瑪莉拉急切地想知道。
“你得在一個月以後問我，我也許才能說清我的感受。我現在沒辦法……我也不知道……我自己也說不出來。我的腦袋裏亂成一團，就像泥漿一樣混沌。至於我今天的工作，就是教會克利菲·懷特寫‘a’，讓他寫出來的是個‘a’，而他以前不認識這個字母，這是我唯一的真實感受。這就是啟發一個心靈走向莎士比亞和《失樂園》的第一步，是不是？”
林德太太不久就來到了這裏，她帶來了一個振奮人心的消息。這個好心的太太在她家門口攔住那些放學回家的孩子，詢問他們喜不喜歡這個新老師。
“每個孩子都說他們很喜歡你，說你太好了，安妮。不過除了安東尼·派伊，我得承認這個事實，他真的不喜歡你，他說：‘看不出有哪點好，跟所有的女老師沒什麼兩樣。’派伊很討厭你，不過你別太在意了。”
“我不會在意的，”安妮心平氣和地說，“我還要讓安東尼·派伊慢慢地喜歡上我，隻要我有足夠的耐心和愛心，肯定能做到這一點的。”
“嗯，你不可能打動派伊家的人，”林德太太很謹慎地說，“他們經常反著幹，做事就像夢幻一般不可捉摸，變化不定。至於那個冬尼爾家的女人，真是無聊。我敢肯定地告訴你，我決不會叫她‘冬——尼爾’，因為真正的念法應該是重音在前的，這個女人真是瘋了，這是真的。她家養了一條哈巴狗，竟然叫它‘皇後’，而且它跟全家人一起在餐桌上吃飯，用的餐盤還是瓷器的。我要是她的話，真會害怕哪一天遭到天譴呢！托馬斯說安東尼先生本人是個工作認真又明事理的好人，可他挑老婆的時候怎麼就不能精明一點兒呢？真是的。”