孔子的表情
名家專欄
作者：李冬君
後人看孔子，千人千麵，看了兩千多年，留下很多畫像。
從畫像上，你無論如何也看不出李零所說的“喪家狗”模樣，這樣提示一下，不是說李零先生錯了，而是說古人還沒有他這樣的眼光。
古人看到的孔子，多半是聖人孔子，而不是孔子本人。
見過很多孔子畫像，最喜歡宋代馬遠繪的孔子，以為“馬一角”的孔子，才最貼近那位“青春恒在”的樂觀主義老頭兒孔丘本人。
趙孟頫為趙宋後裔，入了元朝，還官至一品。他所繪的孔子，很有點兒他本人自嘲平庸的品相。有一副藏於美國芝加哥大學的孔子拓像，穿戴著魯國大法官大司寇的冠服，但神情悲憫。好，悲憫是倫理精神，也是法的精神。
明代也有一幅孔子在魯國做大法官時的畫像，年代久遠，色彩有點滄桑，但從呲牙瞋目中看得出明太祖、太宗的酷烈風，酷似誅少正卯時的孔子。
呲牙就是齙牙，為尊者諱，應該叫“駢齒”。按唐朝畫聖吳道子繪孔子行教像，古人是這樣諱稱的：圩頂、隆鼻、海月駢齒，雙目凝重，儒服古雅。這幅畫像，一直被曆代視為萬世師表素王孔子的標準像，後世摹本極多。
孔子行教圖拓片，出自清人的摹本，不過這時的孔子，已然一副“德侔天地，道冠古今，刪述六經，垂憲萬世”的教主風采，修成王朝帝師的正果了。
漢代有一部緯書，叫做《孝經鉤命訣》。該書稱孔子“龜背”，似乎有那麼一點甲骨文的意思，可惜當年那些發現並收藏甲骨文的先生們，竟然沒有聯想到“龜背”一說，否則，畫像裏難免要添一副甲骨文紋樣的孔子。
這部緯書，還提到孔子的兩顆牙齒，說是“駢齒”。並排的兩顆門牙翹起，大概是話說得多，誨人不倦，才有了這樣特有的標誌。據說，上古聖人耳大，可後人畫孔子，並未按照上古聖人的標準“特大其耳”，而是突出了他的兩顆牙齒，那是傳道、授業、解惑所結的果，弟子們回憶孔子，最容易聯想到那兩顆牙齒，於是乎，現在看來並不美觀的“駢齒”，反倒閃閃發光，成了點綴其精神麵貌的兩顆鑽石。
孔子的模樣漂洋過海，表情也入鄉隨俗。那學者模樣的孔子畫像，是傳教士眼裏的孔子，這幅畫像，代表了17-18世紀歐洲人對中國的積極印象。
在日本有兩尊特別的孔子像。一尊銅塑，據說是明末朱舜水帶到日本的。駢齒冠服，還真有中國風，被收藏在東京附近湯島聖堂裏。另一尊木雕孔子，應該出自日本人之手，愁喜交織的表情很特別，帶有日本人的浮世感。這位日本孔子，至今仍安坐在日本足利市足利學校聖廟內。
孔子在新加坡、韓國、香港的表情比較一致，似謙謙君子。
最近網絡爆料，孔子後裔嚴正抗議《孔子》電視劇組對孔子的“歪曲”，還指責楊瀾說過“孔子是個失敗者”，其實“失敗者”也可以說是“喪家狗”的注腳。
2009年9月28日，是孔子誕辰2555年，曲阜孔廟舉行了隆重的祭祀大典，據說是由政府主辦的，不是為了搞尊孔，而是要搞“孔方兄”。孔方兄說，我是老大，是硬通貨，孔子是老二，人稱“孔老二”，尊孔其實是尊我。
這當然還是權力支配經濟的表演，要孔老二出麵，去請孔方兄來，孔老二是“大成至聖先師”，是“萬世師表”，老二去迎駕，老大自然就光臨了。
孔方兄一駕臨，便極大地鼓舞了孔子後人，以至於有自稱為“孔子後人”者提出以聖人生日作為中國聖誕日，如同耶穌，成了教祖，說不得了。
和孔子同時代的東西方巨子，古希臘蘇格拉底活在西方哲學裏，古印度釋迦牟尼隨佛教流傳後世，唯有孔子占據了中國的王權主義，既統帥政治，又要招商。
如今孔子，似乎又要有一副大國崛起的表情，不過，它還在形成，尚未定型。想當年那孔子，多麼希望魯國崛起，魯國不要他了，他也不很在意，他的世界，是中國化的世界，在黃河流域，是黃河邊的中國。當他從魯國出走時，是一個持不同政見者，懷有一種世界性的理想，卻沒有所謂的鄉愁，帶著門人和弟子，仿先王“周行天下”，一路子曰詩雲，周遊列國去了。列國不要他了，他也不著急，隻說了一句，我的道太大，這世界放不下。此時，他心中已有了一座文化的江山，比哪一個國家都大，可沒人能懂。子貢勸他稍稍修改一下，唯有顏淵理解他，說，要改的不是道，而是這些國家。