小人書，大世界
文化·風風雨雨的故事
作者：劉俊
小小連環陣是幾代人童年的美好回憶。1925年，上海世界書局首創連環畫冊，“小人書”從此一炮而紅。上海街頭巷尾遍布小書攤，在許多人的記憶裏，都有那段花一分錢看小人書的日子。解放後，連環畫迎來一個黃金時代。上海人民美術出版社這座連環畫的“遠東第一大車間”裏名家雲集，“一百單八將”各顯身手，精品輩出，其中一套《三國演義》 引發的追捧狂潮至今波瀾未息，在拍賣行裏被眾人競相追逐。
2011年4月17日，在上海國拍首屆連環畫拍賣會上，隨著一輪輪此起彼伏的叫價聲，“4700，4800，4900，5000，8000……8200，8400……”。最終，一本1957年由上海人民美術出版社出版的《赤壁大戰》 （《三國演義》 中的一本） 在拍賣會上拍出了15000元的高價。這些許多人童年記憶裏的連環畫，今天以大身價現身收藏市場，可能誰也沒有想到。
弄堂口的風景
風靡半個世紀的小人書，受到老百姓的追捧，那時在上海找小人書攤，就像現在的便利店一樣方便。畫家陳雲華是上海美術家協會會員，麵了幾十年連環畫，創作過 《小城春秋》 等廣為人知的作品。最近，他又畫了一幅畫，還沒完工就早被心儀買家預購。
他畫中描繪的就是上海弄堂口小書攤的模樣：馬路邊的牆角，一排排的小架子，擺滿小人書，外麵用根麻繩攔住，像極了現在商店裏擺放CD的架子；一塊木板上花花綠綠地貼滿新到的小人書封麵，招徠顧客；小矮凳，長條凳，隨意擺放，供看書的人坐下來慢慢翻閱……在陳雲華的畫作裏，畫冊可以攤開、合起來，恰是弄堂口的一個牆麵。
葛振綱是原上海人民美術出版社第二工作室的主任，現任總編室主任。在他的記憶中，“那時的上海小書攤達到了兩千多家。可以說，每一個街道都有那麼一兩個、兩三個小書攤。”
楊宏富是上海美術家協會會員，因為勤奮，被稱為上海畫壇“拚命三郎”。提起小書攤，他還有一份特別的感情。楊宏富清楚地記得，那時候他還在上小學，偶然間開始擺攤租小人書，卻從此改變了他的命運。有一次楊宏富放學回來，看到別人擺小書攤隻有幾本書也擺在那兒看，而他家裏也有幾本書，所以也拿了一張牛皮紙，把這十幾本小人書攤在上麵。不過，一張牛皮紙、十幾本小人書，算不上什麼正式的小書攤，但是豐厚的收獲卻令楊宏富喜出望外，短短的兩個小時，居然賺了2角5分錢。
他家中人口很多，五個姐妹，楊宏富是老大。家裏隻有父親一個人上班，母親沒有丁作。當他們發現擺書攤確實好賺錢，就由母親去開了一個執照，開始正規地擺書攤了。正式擺小人書攤後，楊宏富全家上下總動員，一家之主的父親也不例外，下班回來也一起奔向新華書店。當初出的書很多，就像現在的電視劇，買不及的書，由父親去他單位圖書館裏找，有時也會從單位裏借許多好看的小人書來充實家裏的小書攤，不過，如果書給弄壞了或丟失了還是要照價賠償的。
在那個物質生活並不豐富的年代，沒想到靠擺小書攤，楊宏富一家解決了很多實際的生活問題。逢節日的時候生意更好，一個佳節下來，孩子們的讀書費就在裏麵了。小孩的學費就是這樣一分一分地積少成多攢下來的。在當時，這樣的書攤一個月能掙到五六十塊，楊宏富很自豪地說：“這五六十塊，現在算來，最起碼相當於五六千、七八千。這種情況，是非常富裕的。”
楊宏富每天在小書攤裏轉悠，連環畫看得也多，耳濡目染之下，動手描畫幾筆，不成問題。遇到小人書缺了頁，就是他派上用場的時候了。書看的人多了，舊掉，有的時候封底也沒了，他就拿張白紙頭，拿本書出來，把缺掉的幾頁補上去。人家看到，“這小赤佬”本事蠻大的嘛，還能把這個畫出來。受到鼓勵的楊宏富就這樣開始對連環畫產生了興趣。沒想到就是這樣簡單的塗塗畫畫，在無形中為自己打開了一扇命運之窗。從此，他與連環畫結緣，開始走上了專業繪畫的道路。
一分錢去看小人書
上個世紀五六十年代，物質匱乏，娛樂生活也很枯燥，當時戲院、電影院的票價是很高的。如果租看連環畫，普通新書一分錢一本，舊書一分錢兩本，薄一點的還可以租到三本。所以就成了許多孩子的興趣愛好，也是很普及的一種閱讀形式。
梁大明是一位連環畫愛好者。和那個年代的所有小朋友一樣，當時的梁大明熱衷於看連環畫，零花錢基本上都花在了小人書上，有時為了省下一分錢去看書不得不絞盡腦汁。有一段時間，家裏大人讓他去泡開水，由於他家離弄堂口的老虎灶較近，與開水間的老板蠻熟悉的。他跟老板說：“阿姨，我這壺水分兩次泡，今天泡半壺，一分錢先給你，下次我再來泡半壺。”老虎灶裏泡壺水一分錢，這裏麵還能有什麼算盤可打？原來，梁大明每次泡半壺熱水，兌半壺冷水。一分錢，分兩次用，這樣就相當於泡了兩壺水。但是大人會問，這水怎麼是溫吞水啊。梁就說：“老虎灶水沒燒開，你叫我這麼早去泡就是這樣的呀……”大人想想就算了。“有時候混過幾次，多混不好混的，不可能一直不開的。要混個兩三天才能混下來一分錢。錢混來以後做什麼？一分錢沒派別的用場，馬上衝到小書攤看小人書去。”說起這些，梁大明至今記憶深刻。