1966年12月28日，氫彈原理試驗取得圓滿成功。中國成為繼美國、蘇聯和英國之後，第四個掌握氫彈原理和製造技術的國家。
但在試驗現場的於敏，看著蘑菇雲翻滾而上，仍不覺得圓滿，直至聽到測試隊報來的測試結果時，脫口而出：“與理論預估的結果完全一樣！”
1967年6月17日，我國又成功進行了全威力氫彈的空投爆炸試驗。從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功，中國的速度為世界之最。美國用時7年3個月，蘇聯為6年3個月，英國為4年7個月，法國為8年6個月，而我國僅用了2年8個月。
盡管在氫彈研製中居功至偉，但對於別人送來的“氫彈之父”稱呼，於敏並不接受。“核武器的研製是集科學、技術、工程於一體的大科學係統，需要多種學科、多方麵的力量才能取得現在的成績，我隻是起到了一定的作用，氫彈又不能有好幾個‘父親’。”他說。
更看謀略稱籌幄
於敏完成了時代賦予的使命，20世紀80年代，在原子彈、氫彈等技術相繼突破後，彭桓武、鄧稼先、周光召、黃祖洽、秦元勳等曾經共同奮戰在核武器研製一線的骨幹相繼離開九院。
昔日群星閃耀，如今隻剩下於敏、周毓麟、何桂蓮三人。於敏知道，第一代熱核武器雖然解決了有無問題，但性能還需提高，必須發展第二代核武器。於是，他留了下來，突破第二代核武器技術和中子彈技術。
在那些日子，於敏會常常想起諸葛亮，矢誌不渝，六出祁山。不過，不同於諸葛亮的“出師未捷身先死”以及“知其不可為而為之”，於敏的事業是“可為”的，而且凡事大多“逆見”。這次試驗很成功，為我國掌握中子彈技術奠定了基礎。
1986年，於敏對世界核武器發展趨勢做了深刻分析，認為美國核戰鬥部的設計水平已接近極限，為了保持自己的核優勢，限製別人發展，他們很可能會加快核裁軍談判進程，全麵禁止核試驗。倘若那時我國該做的熱核試驗還沒做，該掌握的數據還未得到，核武器事業可能功虧一簣。
於敏向鄧稼先表達了自己的憂慮，鄧稼先也有同感。於敏建議上書中央。於是，由於敏起草、鄧稼先修改、胡思得執筆，向中央遞交報告，希望加快熱核試驗進程。
後麵發生的事果然如於敏所料。1992年，美國提出進行全麵禁止核試驗的談判。1996年，全麵禁核試條約簽署。那次上書為我國爭取了10年的熱核試驗時間。
“這次上書建議可以與原子彈和氫彈技術突破相提並論。不然，我國的核武器水平會相當低。”胡思得直言。
正如宋朝詩人呂聲之詩中所言：“更看謀略稱籌幄，會見精神坐折衝。”於敏的謀略，“折”掉了美國的陰謀。因此，於敏又被視為我國核武器事業發展的戰略家。
除專業外，於敏還愛詩，詩詞藝術帶給於敏的是在核武器事業上不斷尋求突破的遠誌廣學，是一生致力於為國謀策的鞠躬盡瘁。在73歲那年，他以一首《抒懷》為題的七言律詩總結了自己沉默而又轟轟烈烈的一生：
憶昔崢嶸歲月稠，
朋輩同心方案求，
親曆新舊兩時代，
願將一生獻宏謀；
身為一葉無輕重，
眾誌成城鎮賊酋，
喜看中華振興日，
百家爭鳴競風流。
於敏，絕大多數時候在這個世上“沉默無聞”，是“無輕重”的一葉，但他從未拋棄“獻宏謀”的一片丹心。