溫 暖
金色話題
作者：鄭自華
1958年，一場災禍突然降臨到我們家。這年10月21日，在幾經檢查無法通過的情況下，父親以自殺的極端方式，表達了他的抗爭，也表示了他的無奈。
父親的去世，使家庭的經濟狀況一下子陷入了困境。生活的重擔全部落在母親身上。那年，母親正好36歲。我們兄妹6人，最大的16歲，最小的才2歲，我正好10歲。隨後，三年自然災害來了，我們兄妹6人都是“純消費者”，再加上奶奶，開門七件事，哪件不要錢？全家8口人每天的小菜錢控製在0.5元，生活如此拮據，到每年開學更是雪上加霜。以1962年為例，二哥要交高中學費，學費每學期12元，我交初中學費要6元，兩個弟弟妹妹交小學學費，每人每學期3元，最小的弟弟要送幼兒園。學費、書簿費，開一次學，少說也要50元左右，相當於母親半個月的工資。母親所在廠的領導、工會，每到這個時候都會主動伸出援助之手，可母親是中層幹部，於是經常拒絕這種補助。記得有一年的7月份，住在弄堂最後麵一家三層閣的“泰州阿姨”到我們家做客來了，泰州阿姨因為是泰州人，因此就這樣叫開了。
泰州阿姨不僅是我們的鄰居，也是母親廠裏的同事，她給我印象最深的是父親大殮的那天。由於父親是自殺的，這在當時屬於畏罪自殺，是對抗運動，我們全家都灰溜溜的。這時，泰州阿姨來了，她在父親的遺像前磕了個頭，然後扯著喉嚨喊道：“阿狗（我父親屬狗，小名叫阿狗），你是冤枉的！”“你這一走，丟下老的老、小的小，今後這個日子怎麼過？”這聲音簡直就是驚天動地。10歲的我，並不知道泰州阿姨在說這些話時需要多大的勇氣。我隻知道這些話在我的心裏很溫暖，她是個好人。
一次，我看見母親和泰州阿姨進了房間，並順手關上了房門，神神秘秘的樣子。原來，泰州阿姨組織了10個人，每個人每月出10元，根據大家事先的摸彩，10個人“來會”的100元錢按照摸彩順序支取，這樣可以解決各個家庭的燃眉之急。“來會”是民間自發的一種互助形式，是偷偷摸摸的，不能公開，母親是黨員幹部，她自然不能出麵，所有的具體事項全部委托泰州阿姨去辦。母親悄悄地告訴我：“怎麼這麼巧，每次‘來會’摸彩，總是輪到我第一個？”我說：“那是老天有眼，您運氣好啊！”隨著時間的推移，我們也逐步長大了，總算靠“來會”的錢渡過了一個個難關。
十多年前，母親告訴說泰州阿姨去世了，讓我作為代表參加追悼會。追悼會上，我恭恭敬敬地在泰州阿姨的遺像前鞠躬。見到泰州阿姨的兒子，我特地說了當年“來會”的事情，以示感謝。泰州阿姨的兒子對我說：“哪有什麼‘會’啊，其實這錢都是我媽拿出來的！”我愣住了，隨之嚎啕大哭，跪在了泰州阿姨的遺像前。我有很多很多話想說，可是，情緒激動中的我，竟然什麼也說不出來，我的腦子一片空白。最後，我隻說了19個字：“有的人活著，他已經死了；有的人死了，她還活著。”在我的心裏，泰州阿姨永遠活著！