美人留白

拓展閱讀

作者:子沫

看上去讓人舒服的人越來越少,取而代之的是欲望、精明、急躁,唯獨沒有寧靜和從容,而這兩種東西呈現在人的麵孔上是多麼賞心悅目。現在經過包裝的美人是越來越多,但看上去都像橡皮人,很不真實。陳丹青曾說,選美大賽上,第一名和第十名看上去都好看,也都不好看。因為大家都一樣,記不住。

有一位香港老派文人寫到林青霞的美,說現在這個年代再也不可能出現她這樣的美女,為什麼?他寫道:“這個女子最美的地方,乃是對自己的美並不自知。”

這份性格上的特點,使她的神情永遠帶著一份迷茫。自小到大,她的人生態度是淡定的,十分厭倦享樂,一切處之泰然,風度極佳。而今的一些女子,之所以不美,是因為急,一急就躁,就難看,就姿態不佳。

我一直記得成龍提到鄧麗君時的一段話:“她這樣一個女人,那麼輕聲細氣,她坐在我對麵吃飯,說話時我甚至要湊過頭去才能聽清楚。”這麼溫柔的女人,她的麵相看上去永遠那麼無辜和甜美,極易被人記住。

過去的美人,畫得一手好畫,吟得一口好詩,知道不言語的風情,現在,隻有急吼吼,根本靜不下來,誰還願意花時間去等待?去留白?沒有。

用一個不算妥貼的類比。柴靜說:“過去,流氓們都讀書。看著某人不順眼,上去一腳踹翻,地下這位爬起來說‘兄台身手這麼好,一定寫得一手好詩吧’。單這一點,今天的小混混就沒法比。”

民國女子,讓人感覺舒服很多,因為她們身上有種寧靜夾雜著失落的氣息,落落寡歡。而現在,連失落都沒空了,要紮破頭,用各種手段找機遇,哪有空失落?陸小曼是個交際花,但人家的一手畫畫得真是煙雨淒迷,雲遮霧繞,還會寫詩,英語法語又那麼好。風情是個動詞,裝不出來的。

我欣賞內心從容的女子,並且敬重,但我知道這樣並不容易。

很怕看到一些女子重出江湖,那份淡定與從容沾染了焦躁與不安。其實,人生除了進以外,還有退,另起一行後退一步,未嚐不需要勇氣。

董橋筆下的民國女子,非常美,身上除了一塊昂貴的玉,沒有別的物件,連目送別人,倚門獨立,風吹亂頭發都是美的。

美,並不需要言語,隻是姿態。