我們為什麼要學文史哲
拓展閱讀
作者：龍應台
文學——白楊樹的湖中倒影
如果說，文學有一百種所謂功能，而我必須選擇一種最重要的，我的答案是：德文有一個很精確的說法，macht sichtbar，意思是“使看不見的東西被看見”。在我自己的體認中，這就是文學跟藝術的最重要、最實質、最核心的一個作用。魯迅的短篇《藥》，或者說《祝福》裏的祥林嫂，讓我們假想，如果你我是生活在魯迅所描寫的那個村子裏頭的人，那麼我們看見的、理解的會是什麼呢？祥林嫂，不過就是一個讓我們視而不見或者繞道而行的瘋子。
但是透過作家的眼光，我們和村子裏的人就有了藝術的距離。在《藥》裏頭，你不僅隻看見愚昧，你同時也看見愚昧後麵人的生存狀態，看見人的生存狀態中不可動搖的無可奈何與悲傷。在《祝福》裏頭，你不僅隻看見貧窮粗鄙，你同時看見貧窮下麵“人”作為一種原型最值得尊敬的痛苦。文學，使你“看見”。
哲學——迷宮中望見星空
歐洲有一種迷宮，是用樹籬圍成的，非常複雜。你進去了就走不出來。不久前，我還帶著我的兩個孩子在巴黎迪士尼樂園裏走那麼一個迷宮。進去之後，足足有半個小時出不來，但是兩個孩子倒是有一種奇怪的動物本能，不知怎麼的就出去了，站在高處看著媽媽在裏頭轉，就是轉不出去。
我們每個人的人生處境，當然是一個迷宮，充滿了迷惘和惶恐，沒有人可以告訴你出路何在。我們所處的社會，何嚐不是處在一個曆史的迷宮裏，每一條路都不知最後通向哪裏。就我個人而言，哲學就是：我在綠色的迷宮裏找不到出路的時候，晚上降臨，星星出來了，我從迷宮裏抬頭往上看，可以看到滿天的星鬥。哲學，就是對於星鬥的認識，如果你認識了星座，你就有可能走出迷宮，不為眼前障礙所惑，哲學就是你望著星空所發出來的天問。
史學——沙漠玫瑰的開放
鑒往知來，認識過去以測未來，這話都已經說濫了。我不太會用成語，所以試試另外一個說法。
一個朋友從以色列來，給我帶了一朵沙漠玫瑰。沙漠裏沒有玫瑰，但是這個植物的名字叫做沙漠玫瑰。拿在手裏，是一把幹草，真正的枯萎、幹的死掉的草，很難看。但是他要我看說明書。說明書告訴我，這個沙漠玫瑰其實是一種地衣，針葉型，有點像鬆枝的形狀。你把它整個泡在水裏，第八天它會完全複活。把水拿掉的話，它又會漸漸幹枯，枯幹如沙。把它再藏個一年兩年，然後哪一天再泡在水裏，它又會複活。這就是沙漠玫瑰。
我把這團枯幹的草，用一個大玻璃碗盛著，注滿了清水，放在那兒。從那一天開始，我就每天去探看沙漠玫瑰怎麼樣了。第一天去看它，沒有動靜，還是一把枯草浸在水裏頭，第二天去看的時候發現，它有一個中心，這個中心已經從裏頭往外頭稍稍舒展了，而且有一點兒綠的感覺，還不是顏色。第三天再去看，那個綠的模糊感覺已經實實在在是一種綠的顏色，鬆枝的綠色，散發出潮濕青苔的氣味，雖然邊緣還是幹死的。它把自己張開，已經讓我看出了它真有玫瑰形的圖案。每一天，它核心的綠意就往外擴展一寸。我每天給它加清水，到了有一天，那個綠色已經漸漸延伸到它所有的手指，層層舒展開來。第八天，當我再去看沙漠玫瑰的時候，剛好我的一個鄰居也在，我們一起去看。展現在我們眼前的是完整的、豐潤飽滿、複活了的一朵盡情開放的濃綠的沙漠玫瑰。
在鄰居的眼中，它不是玫瑰，它是地衣。你說，地衣再美，能美到哪裏去呢？他看到的就是一把挺難看、氣味潮濕的低等植物，擱在一個大碗裏。也就是說，他看到的是現象的本身定在那一個時刻，是孤立的，而我們所看到的是現象和現象背後一點一滴的線索，輾轉曲折、千絲萬縷的來曆。
於是，這個東西在我們的價值判斷裏，它的美是驚天動地的，它的複活過程就是宇宙洪荒初始的驚駭演出。我們能夠欣賞它，隻有一個原因：我們知道它的起點在哪裏。知不知道這個起點，就形成我們和鄰居之間價值判斷的南轅北轍。