第八章秋冬
序詩：
錦秋
桃李不言春幾暮，煙霞無跡秋亦迷。
暗將遐思付落月，夜夜致意到紫微。
其二：
秋風
隨意窗外飛來景，半邊青色半黃生。
秋風無意庭前樹，卻嬉陶菊入風塵。
九月份開學之後，江盼的生活豐富起來。因上學的緣故，很多家務活她也就理所應當地丟開了。放學之後，她也不必急著回家，可以跟同伴們在操場上跳繩、遊戲玩耍，玩盡興了再回家。不過回家後要是趕上天色早，她多半還是會上山砍柴或者打豬草。
天氣漸漸轉涼，南徙大雁的啼鳴、風吹蘆草的聲音，都染上了一層寒意。晚稻收割了，一茬一茬整整齊齊地擺放在黃褐色的稻樁上。冬小麥已經播種，在黃褐色蕭蕭瑟瑟的原野中顯出脈脈地一派生機。山上層林遍染，景致清幽。秋風蕭瑟之中，木葉漸漸凋零。
秋芳產期將近，體態臃腫，麵色蒼白，頗為痛苦；凡事更加小心仔細。為祈禱安產，昌楠身為男子，未便如婦人一般去寺廟，便吩咐江盼去東方山的弘化禪寺供奉了一盞佛燈。東方山景致巍峨險峻，前來拜佛供奉香火的人絡繹不絕。
昌楠父母均逝，他把丈母娘樊氏接到自己家中照顧秋芳生產。樊氏並非專業的產婆，但她自己本身生了三個孩子，經驗豐富，以致於最後她認為生孩子就跟吃飯喝水一樣容易。秋芳是她在田地裏幹活的時候生的。
在立冬的前三天，秋芳生下了一個女嬰，大小平安。這個飽含期望的嬰兒誕生的時候，昌楠和秋芳的希望都破滅了。就如同種下一顆種子，滿懷期望地希望它成長為一棵黃金樹，十個月中，每一天的希望和期待都與日俱增；卻不料十個月的等待與期望之後，它長成了一棵雜草。說不失望是不可能的。在這個家庭，昌楠和秋芳都有一點身體上的不便，家窮四壁，能不能養活那麼多孩子都很成問題。更為重要的是，如果這胎如願得男，那麼隻要繳納超生罰款就完事了；可現在，還想躲過計生辦再生一胎可就難了。在新生兒出生後的頭三天，昌楠和秋芳都隻除了誕生時看了一眼，後麵便再也沒管了。樊氏勸昌楠丟棄，可是秋芳到底難以拋棄自己懷胎十月的稚兒。江盼把這個小妹妹洗幹淨，喂她喝一些放了蜂蜜的涼開水。第四天，昌楠和秋芳商量的結果，要繼續養著這個小女孩，取名江嫻；這日開始，昌楠和秋芳開始親自照顧新生兒。
在濃濃的失望情緒下,昌楠對這個孩子顯然沒有多少喜愛，但他還是給了二十塊錢讓江盼去東方山還願。東方山傳說是西漢東方朔晚年結廬隱居的地方，現在已儼然成了佛家道場。不過東方山山巒險峻，岩石環峙，寺廟亭宇皆精巧別致；再者，秋冬季節，山澗清流急湍，各色奇花異草傍著籬垣隨處開放，妍麗非常；江盼貪慕此間景色，所以並不介意步行幾公裏去東方山還願。
卻說江旦村人們在得知昌楠家的老三叫江嫻後，有不少人就猜測，昌楠應該是不喜這個女兒的，所以才給她取了這個討人嫌的名字（村裏人不識字，認為“嫻”就是“嫌”）。秋芳深恐以後老三被喊成“討人嫌”，於是自作主張給江嫻取了乳名“三兒”；自此，大家也就喚這個女嬰三兒了。
秋芳坐月子期間，家務活又落到江盼身上。這時的江盼隱隱有些擔憂自己，害怕被送走；因此，她非常自覺地把家裏的活計都安排得妥妥當當，不讓父母操半分心。不過，在昌楠心中，他是不願意送江盼走的。這麼多年養育的感情倒在其次，最主要的是，如果家裏一下子沒有了江盼這個幹活的好手，他肩上的擔子以他殘廢的左手，還真擔不起。不過，如果實在養不起這麼多孩子，等三兒稍微大點了，倒是可以慢慢打聽個好人家送出去。這點秋芳也同意，如果碰到沒有閨女的人家，三兒在別人家怕是比在自己家還要更快樂；留在家裏就隻能跟著自己受窮受苦了。