今天是馬海一年一度隆重的“遊神”日，是馬海鎮春節期間的集體狂歡。“遊神”活動由各村老人會組織，幾乎家家出錢，人人參與。田禾的母親在年前就交了一千元錢，替田禾兄弟捐了個拱門，擺在村口。田禾小時候喜歡熱鬧，也參加“遊神”活動，和弟弟田豐扮演閩王三兄弟坐在高高的“鐵肩膀”平架上，後來上了大學當了老師，就不好意思在這個場合拋頭露臉了。但家鄉一年一度的狂歡節，越辦越好、影響越來越大，吸引越來越多的外地賓客前來觀看膜拜。
初三這天，街道兩旁掛著長長的紅燈籠，家家張燈結彩，鄉村的重要地點，如寺廟、祠堂門口、村口，矗立著慶賀的立柱、拱門等。過了十點，馬海十裏八鄉的一支支“遊神”隊伍從各自村莊彙聚到馬海鎮，各個姓氏祠堂、各村寺廟神明、樂隊，形成長達幾裏的浩浩蕩蕩隊伍，活動達到高潮。前麵鑼鼓開道、鞭炮齊鳴，兩人抬的巨幅彩繡“合鄉平安”牌匾排在隊伍最前麵，後麵是高大威猛、神態各異的神仙依次排列，繞街而行。神像所到，沿街家家戶戶燃放鞭炮，焚香祈福。隊伍中穿插高蹺隊、舞龍隊、腰鼓隊等民間藝術表演，熱鬧非凡。“遊神”活動中的“鐵肩膀”表演，是最有特色的經典之作，觀眾讚不絕口。
馬海鎮“鐵肩膀”民俗表演有四百多年曆史了，起源於明朝民族英雄戚繼光抗倭的故事。相傳明嘉靖年間，倭寇在莆田被戚家軍打敗後，逃到羅源灣一帶燒殺搶奪。倭寇看上了富庶的馬海鎮，幾次侵犯，生靈塗炭。馬海鄉賢就研究製作了“鐵肩膀”，“鐵肩膀”上端坐著戚家軍造型，晚上在城牆上晃動。倭寇發現戚家軍的隊伍到了，嚇得屁滾尿流，撒腿就跑。後來戚繼光將軍采用陳第“泥撬”戰術，全殲羅源灣一帶的倭寇，禍害閩東長達百年的“倭仔亂”從此平息。為了紀念戚繼光將軍的抗倭勝利，馬海一帶年年都要舉行“鐵肩膀”表演，後來逐漸增加了“遊神”等民俗表演。這幾年又融入了新時代內容，什麼“嫦娥奔月、神六上天”彩車。但“鐵肩膀”民俗表演永遠是“遊神”活動的核心所在，是最精華部分。現在，“鐵肩膀”民俗藝術已列入福建省非物質文化遺產名錄。
這幾年，江海縣沿海鄉鎮經濟發展迅速，德高望重的老人醉心於修祠堂、續族譜、民間民俗活動；事業有成的年輕人熱心創辦濟困助學的慈善會、修橋鋪路的基金會。農民富裕了，農村變了。先富起來的一批農民身份改變了，成了老板企業家，買了豪車、建起了小洋樓、別墅。馬海中學的東西兩側，建起了一棟棟風格各異的豪華住宅，變成馬海富豪們的聚居區。
家鄉翻天覆地的變化，周圍熟悉朋友的奮鬥史、成功與失敗，一戶戶家庭的興衰，一個個家族的風雲變幻，令田禾感慨萬千。這些變化的原因、根源是什麼？偶然還是必然？可能是中文出身吧，田禾喜歡思考分析，追根溯源。田禾一個人在寂靜的校園內徜徉，想著過去、想到現在、也想著將來·······
學校門口一陣汽車轟鳴。田禾看見胡文章從一輛豪車的副駕駛座上鑽出來。身材單薄、平常穿著隨便的胡文章，今天穿著筆挺西裝，打著鮮紅領帶，昂首挺胸向綜合樓走來。他可能看見地上髒亂、樹葉遍地，駐足大聲喊叫：“老雷，老雷......”一會兒，不知從哪裏鑽出一個六十多歲的小老頭，一陣小跑到校長麵前：“校長，我在這裏······在這裏。”
“趕緊把主道上的樹葉掃幹淨，等下有重要客人來。”胡文章命令道。