我失聲驚問：“為什麼？”
她一聲歎息：“唉，今生姻緣前世定！”
一時間，我心裏長出無數觸手，想去撫摩眼前這個身心滄桑的老人。
以前，在父母的爭吵和矛盾中，我們姐妹感情上多半偏向父親，卻原來，“文革”中，是我的父親連累了她，使她受到滅絕人性的文攻武鬥，更使她徹底改變了命運。但她原諒了丈夫，而且，無論承受來自組織上和親朋間多大壓力，她堅決不肯離婚。對任何人，她都隻說這一句：“我不能對他落井下石，不能扔下兩個幼小的女兒不管。”
母親為自己的選擇付出了沉重的代價。她被下放到山區當農民。進山的時候，她手牽著我姐姐，因“家庭出身不好”而少年輟學的舅舅肩挑籮筐送行，籮筐一頭是我，另一頭是母女三人的全部家當。我們被安置在山上一“五保戶”家。母親披星戴月外出耕種，我和姐姐由孤寡老奶奶照看。
一年後，母親被“解放”，奉命組建當地小學。校舍是一座破敗不堪的房子，孤零零遠離村莊，解放前是祠堂，解放後當敬老院，“文革”中關押“犯人”，傳說一到天黑便有無數屈鬼冤魂出遊，連村裏壯漢都不敢入住。我們在這所搖搖欲墜的屋子裏，住了整整六年。我隱約記得，一到黃昏，母親就將大門緊閉，日複一日地，母女仨枯坐在一盞昏暗的煤油燈下，聽風吹雨落蟬鳴蛙噪，以及夏夜裏曬穀場上依稀傳來的孩子們的嬉鬧聲。現在我才明白，那是母親對我們姐妹也是對自己的保護。一個正值年華風姿綽約的女子，帶著兩個弱小懵懂的女孩，孤兒寡母淪落異鄉，自然，她必須時時提防處處小心，躲避一切是非和麻煩。
母親把學校治理得井井有條，把學生管理得服服帖帖。在政治、語文、算術、音樂、圖畫課之外，公社要求開設珠算課，她便無師自通學會打算盤。一個鄉村小學，居然教學、文藝、體育各項都在全區名列前茅，被傳為佳話。母親受到敬重得到器重，被調到公社中學任教任職，並領導公社“毛澤東思想文藝宣傳隊”。而那些年裏，她的父親因“曆史反革命”罪入獄，她的母親被人打聾含恨病逝，她的丈夫在勞改農場“改造思想”。
我的心驟然一陣疼痛。一個無依無靠的女人，一個忍辱負重的女人，要怎樣堅強的心靈和不屈的意誌，才能在烏雲籠罩的蒼穹下，獨立為孩子支撐起一片天空啊？女人是弱者，而母親是強者！
一點點想起母親對我們的種種好來：在鄉下時，母親省吃儉用，給我買昂貴漂亮的燈芯絨外套，使我成為小夥伴們羨慕的對象；開全公社教師大會時，母親經常帶上我，讓我在公社廣播裏念報紙，大人們誇我“比很多民辦教師都念得流利”，她的自豪常常溢於言表。常有頑劣的孩子或地痞罵著“地主崽子”扔石子泥塊欺負我們姐妹，為了維護孩子的自尊，不管對方多麼強橫無賴，母親不依不饒直到他賠禮道歉才肯罷休。我和姐姐還沒上中學，她就日夜為我們將來要麵臨的“上山下鄉”擔驚受怕，想方設法走後門買回縫紉機讓姐姐學一技之長。後來，全家回城了，我們也長大了，每當遠方求學的我放假回家，母親總是歡快地見人就念叨“二小姐回來了”……
一股股熱流從心底湧上，情不自禁地，我擁抱了母親。平生第一次，我擁抱了生我養我的母親。母親怔怔地看著我，像個孩子，不知所措，受寵若驚。淚珠大顆大顆順著我的臉頰滴落。我熱切地呼喚著：“媽媽。媽媽！”
“有句話，我一直想要告訴你，”母親說，“我知道，我不是慈母，對此，我很內疚，但是，我是個負責任的母親……”話音未落，她嚎啕大哭。母女哭成一團。
母親，我懺悔，以前對您有失寬容體諒，其實由於我的心智不夠成熟；對您的責怪苛求，更是緣於我的狹隘、自私和執拗。現在充溢我心中的，惟有對您深深的感恩——人世間，愛莫大於責任啊！
窗外，夜色如水，月亮的清輝遍灑大地，映照著街巷裏弄的塵世流轉四季輪回，還有屋裏兩張淚眼婆娑的臉。
我緊緊地緊緊地摟住母親，生怕一鬆手就會墜入時空的無垠生命的虛無，不斷喃喃著：“媽媽。媽媽。”
媽媽，媽媽。再沒有哪個稱呼像“媽媽”一樣，對我具有如此深沉和永久的吸引力；也不會有其他任何一個人，能這樣地令我永遠思念和牽掛、心痛和感傷。