夜色如水
散文隨筆
作者：楊海蒂
晚飯後，母親跌了一跤，我和弟弟冒雨送她上急救中心。拍X光做CT透視，被診斷為左腿粉碎性骨折。母親骨質疏鬆嚴重，腿原已摔瘸。打完石膏繃帶後，各種儀器複查一遍，回到家時近淩晨四點。
守候著心理幾近崩潰的母親，全家徹夜未眠。
一大早，我就去退掉原本中午啟程回京的機票。有再要緊的事情我都得放下，麵臨多大的難處我也得留守。這是我應盡的本分。人，隻有承擔起責任和義務，才能心安理得。我憂懼“子欲養而親不待”，我不要日後良心不得安寧。
日夜為臥床的母親端水喂飯接尿擦身。凝視著飛速進入衰老階段的母親，無比心酸。照顧孩子時，我們看到的是生機和成長，照料雙親，卻是往相反的方向而去。兩年前，我曾每天心如刀絞地看著父親受盡病痛折磨，眼睜睜看著他咽下最後一口氣，那種撕心裂肺的生離死別之痛，簡直要徹底顛覆我的人生觀。現在，麵對老弱病殘的母親，我努力平複著心情，我必須學會正視和接受：離別是人生的必然，我們注定會一個個地失去自己的親人。
悲憫之情充盈心間。年歲越長，經曆越多，越能深切地體會到哲學家羅素“對於人類苦難痛徹肺腑的憐憫”的感受和情懷。
幾天後，母親在別人幫助下可以坐起來了，心情逐漸好轉，有時會獨自安靜地閱讀。我驚訝地發現，她居然越千山萬水把我出的書從老家又帶到這個海島上，每逢有人前來探望，便大力推薦宣揚。
我為之動容，也於心不忍。我的文章，她常引以為驕傲，盡管沒有一篇寫到過她。父親生前欣慰地閱讀我抒寫他的文字時，她悄悄地走開，久久地沉默。
可是，我一直不能夠去寫她。少兒時期飽受母親打罵，我們姐妹心目中的母親，嚴厲有餘而溫情不足，我們不曾在母親的懷抱中撒嬌；相反，很多年裏，見了她猶如老鼠遇到貓。尤其我，因為性格倔強，更吃盡了苦頭。這是我心底永遠的隱痛。弗洛伊德說，童年經曆影響人的一生。曾經，我不無幽怨地想過：我的人生如此失敗，我的命運這般多舛，未必不是根源於此。
給母親洗衣服時，發現她口袋裏放著香港影星鍾楚紅的照片，是從報紙上剪下來的。我打趣道：喲，老媽還追星呢。她說：我才不瘋瘋癲癲呢，留著它，是因為你跟她長得很像，她這張照片照得也好。
我的眼睛濕潤起來。“有人說我臉上白胖一些時，就不像爸爸而像你呢。”我的聲音柔柔軟軟的。
“是嗎？”母親開心地笑了，露出一口潔白的牙齒，“我生的女兒，當然要像我。”
想起朋友的話：“其實，你有不少地方像你媽。你的牙齒，就越來越像她。”我攬過鏡子齜牙咧嘴，果然：下排牙齒參差不齊，排列方式與母親的一模一樣。
心下一驚，突然間意識到，豈止容貌，我像母親處還有很多很多。如果說我具備些靈慧和才藝，多半來源於母親對我的饋贈。母親總是得意地說我的語言和文字能力強，得益於她。母親有時頗富幽默感，我則偏愛寫女性很少涉足的幽默小品文。我不屈不撓的個性，也傳承於她。而我的字，寫得跟她的同樣難看。我甚至發現，命運也是能遺傳的。
是的，自出生起，母親早已給我的生命打上了不可磨滅的印記。
為了給母親解悶，我們姐妹為她舉辦個人演唱會。沒有目迷五色的舞台，沒有鼓樂齊鳴的伴奏，是在病榻上，在親朋好友前。母親躺著唱，坐著唱，唱得很認真很投入，從上世紀50年代的革命歌曲到當下的流行音樂，幾個小時唱下來，精疲力盡仍意猶未盡。
母親挺滿足，我心裏卻很不好受。我聽說過，母親念過省師院藝術科（係），演唱過歌劇《江姐》，被稱為“劉三姐”，當過報幕員、“紅展”講解員。
“媽，你怎麼會改行當老師了呢？”我非常自責，自己太不了解母親了。多年的記者生涯，我采訪過多少人啊，卻從沒有想到過采訪父母親，真是沒心沒肺，而父母卻總是給我鼓勵為我喝彩。從今天起，我要多多地與母親作心靈交流，我要寫母親，用心寫，好好寫。
聽說我要采訪她，母親興奮得不知如何是好，一刻都等不及，連飯也不要吃。
母親莊重地講述，從根上說起。她有過刻骨銘心的感情，盡管毫無肌膚之親，但對方給她寫的話畫的圖，她一一道來記憶猶新。命運的陰差陽錯，使他們互相成為了鏡花水月。她14歲起就跟我父親同窗共讀，“對他沒有感覺”，然而，十多年後，在擔心國民黨“反攻大陸”的我外祖父逼迫下，她十多天內就下決心把終身托付給他。