憶雷春
散文隨筆
作者：正雨
一
八月的一天，雷春走了。
他帶走了我的春天。
他走得匆忙，無聲、無語、無言。
他走得太早，急速、沒有任何理由。
他走得太不應該，簡直不近情理。
八月，本是一個碩果累累的時節，樹上的果子趾高氣揚地迎著秋歌舞蹈，田地裏的玉米、水稻、洋芋等等莊稼拚命地吮吸澄淨的驕陽壯大自己，流淌在山川裏麵的河流正是一年裏氣壯山河的時候，那些從不先聲奪人的最最美麗的花朵迎著蔚藍的高天恣意開放，雷春，卻急匆匆地走了。
雷春啊，本應該等著這些果子成熟，跟大家一起分享喜悅；本應該等著莊稼收割，和大家一起喜慶豐收；本應該和著山川神韻意氣風發地放聲高歌；本應該描繪更多更好更美的傳世作品，給人們以精神藝術之滋養，給社會以美麗張揚之奉獻，給畢生的丹青世界留下曠古絕唱，怎麼就拋下妻子兒女跟大家永訣而別了呢？
雷春啊，是我，我們大家，我們這個世界共同認讀的好人！然而，生活裏，總有很多好人被命運無情扼殺。因為，他們是好人的緣故。
雷春啊，為什麼是一個好人呢！
二
雷春在我的印象裏親切隨和，不善應酬，像青青河邊草，充滿無限生機和陽光，讓人能夠從容地進入，感受美麗，沒有設防。
1976年夏天的一個下午，雷春在文縣縣委大院一間窄狹的辦公室裏畫畫，被人圍得水泄不通，大家像搶食吃的鴨子伸長脖子看，邊看邊嘖嘖稱奇。
我看不見雷春作畫，隻是從人群的背後晃見他的身影。不一會兒，有人雙手揚起一張不大的畫兒，在大家麵前展示。
一個活潑靈動的放牛娃騎在一頭肥健的水牛背上，在樹陰籠罩的小河裏戲水。小男孩的神情栩栩如生，腳丫子壯碩翹上充滿動感，畫麵盈滿了無限生機。我的心裏至今還裝著那幅過目不忘的《童子戲水圖》。
那是我第一次見到雷春。沒有跟他握手，沒有跟他交流，一麵之交，萍水相逢。他身著藍製服，戴一頂鴨舌帽，消瘦的臉龐飽含溫和的憂傷，一副極為謙恭平凡的樣子，給我留下了不能忘懷的印象。
三
1984年7月的一天，在隴南教育學院圖書室工作的朱廣賢，趁我在武都出差的間隙，約我去學校裏一聚，並說雷春在那裏畫畫。我絕對不放過這個難得的好機會。上午十點左右，我們在一間被許多書籍占滿的大教室裏見了麵。雷春已經在那裏低頭揮毫作畫。含笑、見麵、弓腰、握手、打招呼，他給我的印象幹練迷人，魅力樸實，謙遜厚道。爾後，雷春又匆忙低頭作畫。
他還是穿一身藍製服，頭戴鴨舌帽，消瘦、熱情、謙恭、微笑，排列齊整的牙齒奪人眼球。
我們邊聊天，邊看雷春畫畫。這是我第一次近距離看雷春作畫。畫麵上是一幅山水作品。
那天，雷春興致很高，隻有我們三人在場，幽靜的環境，好客的主人，可心的朋友，愉悅的興致造就了奇跡將會出現。
中午一點鍾，廣賢的愛人叫我們吃飯，畫作隻畫了大半，還沒有完成，雷春隻好放下畫筆先吃飯。
午飯是地道的手工麵片，我們吃得十分開心。
飯後，雷春又忙著開始畫畫。他一刻也沒有停歇，勾著腰，低著頭，不停地在宣紙上盡情舒展自己的理想人生和孤獨情懷，揮灑對那一片山水的深沉摯愛，洋溢著對大自然的深刻認讀，盡情表現水墨藝術在心靈深處的獨到感受和駐守。
大約一個小時後，作品完成了。雷春直起腰來，滿臉微笑，捏著雙手，腰微微躬屈，一副十分謙恭的樣子，嘴裏不停地說：“畫得不好嘛，畫得不好嘛！”
我和朱廣賢死死地盯著畫桌上的畫，時間短暫地停止在那一刻。當時，我的心靈有一種被無言和震撼撞擊的那種效力。《九寨碧波鎖嫩寒》，瀟灑獨特流暢的雷體題款，這一切，讓我們為之傾倒。
那是一幅什麼樣的畫啊！雷春將九寨溝的精魂拽進我們眼前的畫紙裏麵來了：層巒疊嶂的深秋景象飽藏了九寨溝所有的隱秘；雲霧繚繞的皚皚雪峰充滿神靈不可褻瀆的威嚴與莊重；色彩斑斕的滄桑古樹蘊涵無限生機與夢幻；時空變幻的富有季節彰顯令人流連忘返的依戀與尋找；一泓湛藍的湖水，像是情人勾魂攝魄的眼睛，要把所有看這幅畫的人拽進去。深沉、純淨、靜謐、夢幻、無欺、自然、獨守、迷人……
雷春不經意將自己心扉的一扇門悄然打開，讓我們不由自主地進入了。我們迷戀在純淨無欺的自然王國和思維王國，失去了現實意識和人間概念的時空占有，佇立於一個靈魂和意識無分辨的人間天堂，徜徉在一個永遠不會被邪惡暴力恣肆妄為的神話世界，盡情吮吸上天賜予我們靈魂高地自由與獨立的氣息，雙手合掌祈禱和平吉祥。
許多年來，我曾經無數次獨自沉浸在這幅畫前，品相飽覽亂雲緊鎖、雪山風骨、生命堅守、魂靈暢想、層林盡染的九寨秋景。我最是被那勾人魂魄的一湖靛藍神水傾倒。當你屏住呼吸，安下心來，凝視進入你靈魂的那泓湖水時，你會被莫名的遠念占領紛雜浮躁的心，一種痛到心靈的感動蕩滌淨盡生活給你的煩亂、悲戚、憂傷和妄癡。當時，我真不明白雷春是怎麼用畫筆表現那一片攝人魂魄的湖水，這是畫麵的眼睛，盡顯獨到的表現手法，在顏色運用上大膽奇獨，有中國畫和油畫手法的結合痕跡。
多少年來，我站在這片深不可測、夢幻一般的湖水麵前，一次也沒有逃脫過它的眼睛，深陷其中不能自拔。它靜謐、安詳、無妄、幽鬱、夢幻般地呈現在我麵前，深深嵌進我的靈魂世界。湖水淹沒了我的思維現實，讓靈魂掉進一個永遠的意念之夢。現在，我仍然時常讓那夢幻湖水安頓浮躁的心靈，撫慰生活之後的憂傷和妄念，祛除沉澱於心靈深處的迷茫與無奈，讓無序的意念和思維得到安頓放下，從容麵對人生和自己。
畫完了這幅山水畫之後，雷春畫興未減，緊接著又畫了兩幅人物畫。其中一幅陶淵明題材的作品是我至今的最愛。“倚杖柴門外，一身歸去來”。畫麵上，陶淵明倦鳥歸來，栩栩如生的形象躍然於我們麵前，先生雙手緊握一根竹竿，坦然休憩於山石上，有傲菊相伴簇擁，生動富態的臉上自信充實。他麵帶微笑、神情自若、眺望南山、怡然自得，一副超然於人世、物我兩忘的隱士形象令人神往。
這些年來，我一直帶著這幅陶淵明題材的畫作從不離身，走到哪裏相伴到哪裏，從中汲取人生的營養和心靈追求，慰藉時常撞傷的心。
雷春啊，你給我的心留下了永遠的撫慰和痛楚。
四
1987年五一節，難得一天寬鬆自由的日子。我特意請雷春、高其曾先生來家裏做客。一個十分安靜的環境，大家邊喝茶，邊聊天，邊畫畫，不時拈小酒一杯助興。雷春興致很好，一邊作畫，一邊聊天，其中談到他曾經幾次陪同方毅在金昌礦區一起作畫交流的情景。我聽了十分高興。這也是雷春人生美好的經曆和記憶。我的兩個孩子圍在畫桌旁邊認真看雷春作畫，那種情景被我用相機拍了下來，至今收藏在家庭影集裏麵，成為我們永恒友誼的印記，像酒、像山、像清泉、像天上的白雲、像一隻時常牽動我記憶神經的手，是我心裏一塊悠遠疼痛的夢。
可惜，我手大，那天雷春畫的一些好作品，後來都被別人拿走了，想起來，心裏隱隱作痛。我以後也從雷春跟前幫別人要過不少畫。好畫流於朋友之手，也是一件好事。今天，很多擁有雷春畫作的人們欣賞作品的時候，我想，他們的心也會痛的，一個不該早逝的生命蹂躪人的懷念之心。這種藝術和精神戳痛人心的現象，綿遠而永無盡頭。
雷春調任隴南地區群眾藝術館工作之後，我們見麵的日子多了起來，時常在一起聚會。最讓我記憶猶新的是，雷春當館長後，念叨單位的許多雜事忙得他畫不成畫，有開不完的會，就連單位大門口的衛生也要他自己打掃。他有時還要拉架子車幹一些女同誌幹不了的活。當然，還有許多工作和生活瑣事糾纏他。說完了這些，他自己先笑得不亦樂乎。他的絮叨裏麵除了快樂，也有許多無奈。