“今天同事來看我了，好羨慕她們，我想過幾天，就出院去上班兒。”王妮嘴邊笑出兩個小酒窩兒。
林峰點點頭，“好，好，過幾天，就去上班兒，過幾天，就去。”
“我想在新家多住幾宿，你曬的被子好軟和，上麵有陽光的味道，躺在上麵好舒服。”王妮孩子般的目光望著林峰。
“你喜歡，我們就天天回來，天天回來。”林峰的自行車越來越慢，像推著一座大山，推著他一輩子都翻不過的一座山。
水流靜深，西大河默然無語。
這條路，他們走過許多回，從來沒這麼慢過，從來沒有這麼安靜過。
林峰的心跳和血液安靜下來。
有一天，他會像一座火山爆發，焚身焚心地爆發，焚燒天下所有。一切都在湮滅，一切都不是往昔。
“我這病不是什麼好病，真拖累人，我真走了就好了。你還年輕，再找一個，過好好的日子。”王妮平靜地望著小屋的天花板。
“別瞎說了。”林峰挨著王妮躺下來，把身體蜷成一個C型環著王妮，像環著一個新生的嬰兒，靜靜環著。生怕誰會趁他不備，搶走王妮。林峰靜靜睜著眼睛，腦子靜靜空著。他合上眼皮，又微微睜開，柔和的台燈光裏，他仔細端詳著王妮的柔發、眉梢、耳廓、脖頸，聽著她均勻的呼吸。夜靜得出奇，如西大河靜靜的水流。
世界就此靜止該又多好啊，永遠不再有天明，多好。
太陽依舊升起來，依舊光燦燦地旋繞。
世界盡管沒有顏色，沒有味道，時光依然還在不停地走。
王妮見林峰的胡子又密又長，頭發如亂草，疼憐地說：“刮刮胡子，剪剪頭吧。等我好了，給你好好熨熨衣服。”
林峰點點頭，轉身跑進洗手間，擰開水龍頭，一捧涼水蓋到臉上，“嗚嗚嗚”哭起來。
一直想出院又無法出院的王妮，對自己的病情生了疑問。幾次催促，管家人要醫院的診斷結果。
林峰開了個假診斷書，讓王妮暫時消除了疑惑。王妮不是小孩子，依然從家人凝重的神情中覺察出了什麼，“我是不是得了沒法子的重病啊？爸爸媽媽會受不了。”王妮喃喃自語。
王妮的身體一天比一天虛弱，下床也需要人攙扶了，嘴裏含著冰才舒服。林峰燒了開水，在飯盒晾成涼白開，用冰箱凍成冰，再砸成碎冰，讓王妮含著。
王妮說話的聲音越來越輕。
林峰四周是無邊無底黑漆漆的深淵，望著氣息越來越輕的王妮，無遮無攔地嚎哭起來。
王妮的淚水流下來，黃黃的淚滴，緩緩落在白色枕套上。
肝昏迷三天的王妮悄悄走了，嘴巴張著，眼睛睜著，像是有許多話要說，像還沒看夠這個世界。
一切都走了。
一切都還沒開始，就結束了。
林峰木偶一般站在院子裏，望著門口那棵光禿的香椿發呆。
王妮說過，第二年開春就能吃香椿芽餃子了。
林峰夢見了王妮，她穿戴華麗，沐著秋風，發絲飛揚，就像林峰第一次去她家，她為他打開小院門扉的那一刻。
林峰每天都給王妮寫信，一封封寫完，又一封封燒掉。
林峰再也收不到王妮的回信了。
王妮的囑咐依然在林峰心頭響起，“刮刮胡子吧，多讓學生笑話呀。”
“看看你，忙得也不要好了，衣服都成褶子山了。今天回去，我就幫你熨熨。”
“媽媽包餃子了，來吃吧。你來了，家裏人都高興。”
“天涼了，多穿些。得了老寒腿，自己受罪，沒人管。”
“多回去看看老人吧，他們最不容易。”
“好想和你去看看海河大橋。有你在身邊真好，我知道了什麼是愛。”
海河大橋，海河大橋，林峰覺得王妮就在那裏衣袂翩翩地等他。
林峰起了早，那次去天津看王妮一樣的早，穿了一樣的衣服。
一樣的那輛班車，車門敞著，車裏還沒人。林峰坐在車尾，頭抵住前排座位靠背，腦袋空空地疼。
林峰在那家麵包房，買了王妮愛吃的麵包、蘋果。
燈火如海，海河大橋攬著滿江燈火，正等著林峰，和他一起悲泣、顫抖。
王妮挽著林峰的胳膊，走在林蔭大街。
王妮在街頭小店，挑選林峰喜歡的毛衫。
王妮笑燦如花，在小院兒侍弄花草。
王妮輕聲說，我是個容易知足的人。
……
夜色如約。
林峰走到和王妮並肩站過的地方，鬆手把蘋果和麵包一個一個傾入江麵......