日本文學的流派
史航：無論是小林多喜二，還是“筆部隊”（日本“戰爭文學”的主力軍，宣揚軍國主義），這兩類一冷一熱，他們是日本文學中的怪胎，不是親生兒子，還是說就是親生兒子，日本文學裏，就是可以同時長出小林多喜二和筆部隊？
止庵：二戰時期，日本作家不少都是消極態度。不過那時日本審查製度非常嚴格，所以好多作家不寫了，或者私下寫不發表，等到戰後再發表，穀崎潤一郎的《細雪》就是這樣。所謂“筆部隊”，其實力量很薄弱。日本文學報國會曾向作家提出要求，讓寫以“大東亞共同宣言”的“獨立和睦”為主題的作品，分別在小說、話劇戲曲、評論、隨筆、短歌和俳句方麵各找了一個作家，結果隻有小說部門的太宰治寫了《惜別》，話劇戲曲部門的門森本薰寫了《女人的一生》，而《惜別》寫的是魯迅在仙台的一段經曆，未必符合日本文學報國會的要求。
日本的現代文學有很多派別，比如有強調“真”的自然主義，包括田山花袋、德田秋聲、島崎藤村等；宣揚“善”的白樺派，包括武者小路實篤、有島武郎等；推崇“美”的唯美主義，包括永井荷風、穀崎潤一郎等。還有在這幾派之外的夏目漱石、森鷗外。之後還有新思潮派如芥川龍之介，新感覺派如橫光利一、川端康成。戰後有無賴派，包括太宰治、阪口安吾等。後來又有三島由紀夫和安部公房。還有第一批、第二批戰後派，第三批新人，等等。我個人看法，二十世紀最重要的作家，依出生時間為序，可以舉出這幾位：夏目漱石、穀崎潤一郎、芥川龍之介、川端康成、太宰治、三島由紀夫。此外有人喜歡村上春樹，有人喜歡大江健三郎，口味不一。
上麵列舉的這幾位作家，如果再要從中舉出一位，推為二十世紀日本文學的頂峰，那肯定是三島由紀夫。不過我個人在精神上與太宰治契合更多一點。我們身上都有很脆弱的一麵，太宰治就是專門盯著這一麵來寫。而當我們追求物質享受，追求幸福生活，追求各種方麵的成功，我們的另外一麵其實仍然存在，不能忽視，但是好多人不願意正視，就盡量回避。但是突然產生一個契機，外界機遇突然變化，你就必須麵對自己的那一麵，這個時候，就跟太宰治特別能夠產生共鳴。
史航：我一直迷戀的是井上靖，最早是看了他的小說《敦煌》，馬上就在大銀幕上看到佐藤純彌改編的電影《敦煌》，作為中學生那個陶醉沉溺啊，就想勞駕老先生，把中國曆史的其他我喜歡的段落，也都寫一遍算了。那時候就已經覺得不能指望中國本土作家。井上靖寫鑒真和他的同行者，寫班超，寫孔子，那種理解之同情，那種根本不想把該人拖入當下語境的鄭重態度，讓你覺得他寫曆史小說是在恭恭敬敬挖人參，而我們多少作家把人參看成蘿卜，然後直接在那裏拔蘿卜。井上靖寫本國曆史也是那樣鄭重誠懇，比如《戰國無賴》《戰國城砦群》《風林火山》。
止庵：日本文學太複雜了，我最初接觸日本文學跟接觸蘇聯文學是一模一樣的，先拿到的都不是最好的。
止庵：西方小說是在情節層麵上展開，日本小說則是在細節層麵展開，粗讀讀情節，細讀讀細節，假如光想看“出了什麼事兒”，那麼對日本文學恐怕就沒有什麼興趣。
史航：人民文學出那一套，我最高興看到的是《石川啄木詩歌集》，周作人翻譯的，但是他可能帶著左翼色彩才被引入。
止庵：日本人對人生的把握，與西方人和中國人都不一樣，日本人所把握的是人生的況味，那麼一種深厚的，細微的，難以察覺，但是忽略了它也就忽略人生的主要內容的味道。
止庵：二十世紀最重要的作家，依出生時間為序，可以舉出這幾位：夏目漱石、穀崎潤一郎、芥川龍之介、川端康成、太宰治、三島由紀夫。
止庵：我個人在精神上與太宰治契合更多一點。我們身上都有很脆弱的一麵，太宰治就是專門盯著這一麵來寫。
史航：我一直迷戀的是井上靖，最早是看了他的小說《敦煌》，馬上就在大銀幕上看到佐藤純彌改編的電影《敦煌》，作為中學生那個陶醉沉溺啊，就想勞駕老先生，把中國曆史的其他我喜歡的段落，也都寫一遍算了。