快到半夜的時候，女鬼果然又來了。書生低頭畫畫，賭氣不理她。女鬼湊近了看了一回，說：“不錯，不錯，這回畫得總算有些像人了。”書生很高興，說：“是嗎是嗎？”“可惜還是難看得很。”書生生氣了，扭過頭不理她，提筆又是一通猛畫。如此過了一夜，快天亮時女鬼走了，說：“我晚上再來。”
書生憑著胸中一團怒氣，直畫到中午時分才歇手。傍晚時他醒來，在床上掐指算了算日程，覺得該動身上京了。於是他收拾好了行李，準備走人。這是他看到了破桌子上昨晚的作品，隨手拿起幾幅看了看，心裏想道：“其實我畫得也不錯了。像這兩張，離美女就相去不遠。我隻需畫的時候再注意一些，就完美了。”不知不覺他又抓起了筆，坐下畫起來。
快半夜的時候，女鬼來了。她看了書生的畫，驚喜地叫道：“咦！這一次真有人樣兒了！”書生喜孜孜地說道：“怕了吧？”“可惜還不如我漂亮。”書生“哼”了一聲，說：“待我畫仔細了，小心你羞到不敢見她……”女鬼微笑不語，又看著書生畫了一夜。
從此書生在廟裏住了下來，再也不去想進京趕考的事。他整天畫畫，很快就把所有的紙都用完了。
於是他找來一塊光溜溜的石板，洗刷幹淨，在上邊畫。畫完之後，再用清水洗掉。後來石板就變得黑乎乎的，再也洗不幹淨；於是他去河灘上包了兩包沙子，把石板打磨一遍，就又可以用了。女鬼每天晚上都會前來，指摘他畫中的錯處，大肆嘲笑一番。書生每次都氣到幾乎腦溢血，等到快天亮時女鬼走後，就忍不住要把閻羅大叔大罵一番，罵他為什麼不關緊了門，放這樣的貨色出來，調戲年輕有為的知識分子。然後他憋了一肚子氣地狂畫一通，直到支持不住倒在桌子前睡去。
幾個月過去了。書生畫禿了所有的筆，也磨完了所有的墨。於是他用手指蘸著清水，在石板上作畫。
在他完成以前畫就開始消失了，所以他的最後一筆緊接著第一筆，如此循環往複。隻有在雨夜的時候水印才不會消失得那麼快，他可以慢慢地把畫畫完，然後停下手來，看著石板上的美女從發梢始，一點點隱沒到虛無裏。在這樣的時候，女鬼站在他的身邊，一起看著石板，不發一言。雨聲在窗外嘩嘩地響著，時間過得和水汽蒸發一樣慢。
有一回書生把石板摔裂了。於是他用所有能所有能拿來畫畫的東西，在所有能畫畫的地方畫畫。破廟裏到處都是美女，有拿炭條畫的，有拿小刀刻的，有拿手指印一個個疊成的。假如有人來到了這裏，一定會以為書生在發著很厲害的花癡；事情也確實就是這樣。但是這個地方，除了書生和女鬼，什麼人也不來。
終於有一天，書生停下手來。他強烈地感覺到，自己的下一幅畫，一定能清清楚楚地畫出心目中的美女。於是他去市集上，買來了筆墨紙硯。他把這些都安排好，就坐在桌前，從下午開始，靜靜地坐到了深夜。他把全身心都投入到對美女的幻想中去，連女鬼進來了都沒有發覺。等到把一切都醞釀成功，他提起筆來，畫下了心目中最美的女人。
書生畫完最後一筆，忍不住微笑起來；這正是他想要的美女跟他剛才在幻想中看見的，不差分毫。
他伸個懶腰，指著畫對女鬼說：“你看，這就是美女！”
女鬼擺出一幅後娘麵孔，將畫像上上下下看了幾回，一時無話可說。這確實就是書生心目中的完美女性，而書生的品味也確實是挺高的。她隻好說：“原來你喜歡的是悶騷型的啊！”