心情
作者：王小妮
有人問：現在還有人寫信嗎？在這個電訊發達的年代。寫信這種事兒，像現代很多舊事一樣徹底萎縮了。
可是，我照樣寫信，用了半個小時的時間，分別寫了五件事情。我希望它們五個慢慢悠悠地向北走，用老年人喝下一杯濃茶的那種速度，類似坐著20世紀四十年代的有軌電車，在黃昏裏環繞城市。現在，我的五封信都正在路上，在向北的路途中。五個取向，都插入中國的內陸。每一封信上都有我貼上去的價值50分的“中國民居”郵票。普通的信件在1997年已經不能航空。它們緊貼了生長著莊稼的陸地行走，然後，空洞地過橋。按時間，它們正在橫跨長江，一封朝上海方向的信件，可能已經看見寬寬的一幅黃濁之水。而朝重慶方向的，可能正看見一條險峻的紅水。
都說古人悠閑，可古人也有緊急到火燒眉毛的事情。用快馬輪換著送信，沿途的驛站散發出一片馬鼻子裏的氣息。今天緊張，但今天也有緩慢優雅的時候。比如，和五個人分別說幾句不重要的話，然後讓它們散淡地跟著帆布口袋走在漫漫郵路上。
我曾經看見一個人同時接聽兩部電話，那種左右開弓的姿勢，讓人感覺十分誇張。我也曾經看到過一個人同時看兩台電視機的事情。但是，信這種東西很尊貴，再忙的人，也不可能同時看兩封信。一行字，將固定地占有人的最短時間。人在看一封信的時候必須專一，這是信的高貴之處。
十年以前，有人從日本寄來一封打印的信件。那些鉛字說：我已經可以用打字機了！我很懷疑這信，翻來覆去，沒有看見這個人的手跡，連他的姓名也由打字機出品。在感覺中，我不認為我收到過這個人的信件。沒有人的痕跡，那些從色帶上摩擦出來的黑疙瘩，使我不相信。
我的五封悠悠的信，都還沒有到達對方的城市。我隻花了不足三元，就預先完成了麵向五人的談話。如果一個人想越洋說話，他用掉將近200元人民幣換取那些聲音。我覺得這簡直是一個諷刺，漆黑無底的黑色幽默。
一絲不苟的自動係統，輕鬆自如地扣掉了那些錢。它們從一個人的銀行戶頭上消失。而我那五封信還在路上，我發出的聲音正在飄過遼闊的山河。
有的人能用腳走路，還能用手走路，這有點兒滑稽。兩種走法的感覺，截然不同。我喜歡向周圍發出緩慢的聲音，喜歡總有信在路上不緊不慢地走。
摘自《傾聽與訴說》