“義和團運動後，我隻能從這裏說起，因為我們是從這裏過來的……義和團運動後，他們忽然發現中國是個不文明的國家，咱也有些兒從西洋回來的年輕人，常常……盲目吹噓西方，瞧不起中國的一切，在他們的腦袋瓜兒裏，海外的月兒都比咱的圓，倘若他們僅僅是讚美西方科技領域的成功，我也並不責怪什麼，可我不明白，他們誇耀西方的哲學和文學是怎麼想的。咱有自己偉大的思想家。孔子孟子老子莊子墨子，還有許多不太著名兒的，為什麼要視而不見呢？我們應該為我們的祖先感到驕傲，銘記他們所取得的成就，而不能把他們遺忘……兆少，我們喜歡你，就是因為這一點兒，你也洋兒，可你從來沒忘了你的根兒，不要忘。學生運動倒是越行越遠了……解放，革新，我們都是讚成的，簡化文字，提倡白話文，也覺著挺好，可他們又要廢除文言文，這……北大、南開的學生甚至公開講，是文言禁錮了中國人的思想，皇帝已經被趕跑，儒學思想也該從中國人的頭腦裏肅清，還有人提出，中國應該學習西方的思想方法，換言之，是要放棄我們舊有的一切，如果這樣兒，我想我們也沒必要學習中國曆史了，真是荒謬絕倫。也許我們真是過時兒了，然而，你們喊得最厲害的不就是民主和自由嗎？我們不限製你們向往西方，為嘛我們就不能民主自由地繼續熱愛國學？”
兆學疚默默地點頭。
“三十年前來了維新運動，罷武試，廢八股，開學堂，讀洋文，朝氣勃勃，真個是勵精圖治，海內望治焉了，然而這一望卻望到了現在。望到了複古運動，又望到了提倡讀經，複興文言，望到了標榜忠孝，諱言祖罪，望到了糊糊塗塗地做好子孫兒，就這樣讓古人笑今人嗎？現在離開義和團運動已經二十多年了，二十多年前我們知道維新，二十年後可又要提倡複古，鬼知道這是個什麼把戲。”
“你是說複辟？”兆學疚隻能拽住最後的風尾兒，“你打算……”
丁佼笑笑，續上酒，喝一口兒，那麵具一樣兒的笑又恢複了。兆學疚眉頭約略一揚，隨即收回話尾兒：這是一個極其敏銳機警、堅韌圓熟的人，任何一點兒刺探都會激起他的防範，他隻能等待。如果他已下決心交托，他就會告訴他，然而也並不太徹底，不是他不夠坦率，而是，一些兒東西隱得太深、藏得太久，已不能宣之於口了，此外，他的智慧也會考驗他，需要他根據他的提示，獨自挖掘、用心領會。不然，就沒意思了。兆學疚想通後，微微一笑，默默地添酒吃菜。兩人又吃又飲，盡情享受這人間煙火。又過一輪兒，丁佼再舉杯時，就慢了下來，酒杯中蕩漾著小小的寒月，他忽然又沒頭沒腦地開始——
“她對看戲好像永遠沒有疲倦，每一出，劇場中很少沒有她，而戲台上的悲歡離合，又沒一次不使她神馳心往……”
兆學疚握著杯子，他抬頭看月。
“一開始，我尚不能體會，她那種交織著柔情與殘酷的古怪情感……她待她自己，實在太過殘酷。其實我早就知道她是誰，她在做什麼，那天，我故意把婚期定在那一天，就是為了錯開她，教她躲開，然而，她還是回去，回去，然後，又來了，坐著新娘的花轎，卻穿著花滿樓裏的性感豔妝，那麼殘酷的美，她就站在那裏，一直聽著戴門子的罵，我知道，她隻要我忍不住，要我親口兒來斷了，她知道我終會忍不住。我們之間，彼此欠下的太多……日後淡淡相見，隻抹去了中間的那一段兒，不然，誰都隻有難受……我知道她既痛恨壓迫者，幾乎又同樣兒憎恨過分安於天命的受壓迫者，對所有那些兒至少企圖從文學、藝術、毒品，甚至罪惡中尋找個人出路兒的人們，她都抱有同情，尤其是對那些兒企圖從幸福之中尋求個人慰藉的人。就因為她痛恨自己的無為和無所為！她那豪奢的家中，什麼都有，惟獨沒有鍾兒，連鍾鼓樓的鍾兒，都被他們砸過，碎鍾，他們反對新的時間，新的時代，他們希望時間停止不動。我一直以為，夢的舞台就是心靈本身。然而，在她那裏，心髒裏搏動的，不僅僅是血液，還有名字，愛，和希望。”