一、遊俠的客途
1、碼頭——衛嘴子
民國，北洋軍閥龍虎狼豹出沒，走馬燈般粉墨登場，現下是布販子曹錕趕下了北洋虎段祺瑞在那位子上搖曳地過著癮，而狼煙從未消停。中華時局至此，因果非凡……街頭雜談、酒肆論史時時論道，雖然我們已經找不到使時間倒轉的鑰匙，但我們可以從曆史中找到過去和未來的聯接點——這個點，則是“眾水所彙則氣聚”的天津衛。
1840年8月，屈辱與炮火的雙重衝擊，中國聯接世界，從這裏悲壯地開始；1895年12月，袁世凱小站練兵，北洋軍閥叱吒風雲從這裏發源起家……從此，外侮內患。國土防衛戰、共和與帝製拉鋸戰，蔓延了四分之三個世紀的災難仍是沒有愈合的征兆，有識之士痛定思痛，苦苦尋求著民族自尊自強之出路……
然而，這裏的人們卻未必有這份曆史使命感，他們大多混混沌沌守著那給他們帶來無限生機和繁華、也帶來無盡的災難和屈辱的海河，守住自己那一份日益薄陋慘淡的營生，勞碌、混沌、一成不變地向往著美好的明天。
毫無疑問，天津衛備受期待的美好明天，是從碼頭開始的。
十三年夏末，宮南大街，漕運碼頭，曉風殘月。
雖然兩百多年來的風光繁榮不再，可它仍是許多津人的衣飯父母。天津衛仍在黎明前的黑暗中沉睡，可碼頭上，五行八作的營生人已經在準備交接——攏岸、出海，貨運、接送……熱鬧而有序。
遠處，海浪拍打在礁石上，濤聲陣陣，柔和而悶熱的風穿過來，穿過去，結送著夜漁的生計——此刻在海口活躍的是艘艘輕淺活泛、大魚似的漁舟——這裏海河交彙，海產品就十分豐富，有嫩皮細肉的黃花魚，嬌小玲瓏的紅娘子，文采輝煌紳士的大頭魚，土豪式的台巴魚，守死善道、極不摩登的比目魚，賊頭賊腦、不可捉摸的青鱔魚，鮮活肥美、適合醉吃的皮皮蝦，還有歪著禿尾巴的河豚與張大嘴巴悵望的鱹口……夜漸漸淺了，漁人們紛紛適時退出海岸，隻餘下一片嘶嘶的潮聲輕輕地拍打著寂靜的沙與石，遠而悠揚的是街巷中賣魚的聲音，魚擔子上的風燈，熠爍如鬼火一般，在靜巷中幽幽的走。碼頭的東側，隨著火車進站時轟隆隆的悶響和汽笛的嘶鳴，老龍頭火車站的站燈驟然雄渾一陣，漸漸又歸於素淡。
碼頭的晨色已漸變成了一片靜謐的幽藍，長年亮著的碼頭照明燈暈發著昏黃的厚彩，衝渾了無暇的天光，卻衝不淡這靜謐的氛圍，於是人聲滲出來時就顯得格外冷清單薄，越發襯得影影綽綽的許多錯亂鬼魅的人影囂張而誇張。燈光照不到的前麵的海與後麵的城，兩廂都還沉沉的睡著，退化成背景，無形也無聲。碼頭上最熱鬧的一角，已經擺出了一個簡易的茶攤，滾燙的茶湯從大茶壺中澆出，準確地澆滿了長板桌上的一隻隻粗花瓷碗。腳夫膠皮們早圍攏來，也不拘坐著站著，端起茶，就著家來的幹糧痛快淋漓地“吹喇叭”，一邊互相招呼閑話消遣，一邊閑看每天都在變化著的往來景觀，同時也準備著開始重複他們繁忙勞碌的一天。
他們的焦點是一個叫伏翼的膠皮，伏翼的名字很威風，在這裏甚至算是大頭魚一樣納罕而特殊的、讀過書、上過台麵的人，可他看起來和碼頭上鱹口一樣的苦力流民根本無甚區別，為人又摳又嘴碎，大夥於是都隻叫他伏摳兒。那伏翼並不擠座兒，隻蹲在自己的膠皮前啃著幹餅，可茶座上的人卻獨獨不放過他，隻聽一膠皮罵道：“伏摳兒，你可真夠摳兒，你交過咱碼頭的份兒嗎，你就擠這兒搶食！”
茶博士跟伏翼也熟，順手給他也澆了一碗濃濃的茶湯，打趣道：“一碗茶你都舍不得，你也不怕噎死！來，給大夥講點兒，不算你茶錢！”