玉堂讀書喜歡作批注，學校圖書室的很多書上都有他的批注。《鋼鐵是怎樣煉成的》有他的批語：保爾意誌堅強，不折不撓，是我學習的好榜樣！《紅岩》中有他的批語：甫誌高，可惡的叛徒！《野火春風鬥古城》是一部描寫我黨地下工作者的生活和鬥爭的長篇小說，人物關係複雜，故事情節跌宕起伏。借閱此書的人很多，因為有他大量的批語，他的批注癖很快傳到了田校長耳朵裏麵。
有一次，田校長在會上含而不露地點了一下：“我們的教師要像愛護自己的眼睛一樣愛護學校的圖書，不要在裏麵亂寫亂畫。”玉堂耳根一下子就熱了，批注怎麼是亂寫亂畫了？受了批評又不好發作，自己畢竟是個民辦教師，前途命運掌握在校長手中。其次作批注的事確實也上不了桌麵，毛澤東主席喜歡在書上批注，永遠不會有人指責他，因為他是主席。
現在，玉堂的批注癮又發作了，他從地上撿了一根鏽釘子，拉住宏照的胳膊說：“我們在石頭上各刻一句話吧？我們都不要看，刻完就下山。”
宏照答應：“好。”
玉堂先刻，也不知道刻了什麼。臨到宏照刻時，他跑得遠遠的。宏照一時著急不知道刻什麼，在他的催促下終於一咬牙，使盡力氣，在條石上刻了一行字：“朱宏照愛費春花。”
兩人下山，走在街道上，玉堂問他：“你刻了什麼？”
宏照掏出兩根煙，遞一支給他，說：“朱宏照到此一遊。你呢？”
玉堂愉快地回答：“和你一樣，茅玉堂到此一遊。”
宏照知道他在說謊，也不說破。
路邊有個小飯店，兩個人奢侈地要一份紅燒魚，一個青菜湯，四大碗米飯。肚子吃得脹脹的，打著飽嗝，走了出來。
玉堂無緣無故地罵道：“白鎮真是個絕地方，今天我們在城裏居然沒有遇到一個熟人。”
兩人原路返回，宏照問：“今天要不要到鹽湖鎮借宿？”
玉堂臉上現出燦爛的笑容：“你明天不上班我還要上班呢。”
宏照裝作極其認真的樣子說：“我一個人回去，替你請半天假，或者你趁大早趕回去上班。”
沒想到玉堂信以為真，左右為難了。
“那你怎麼回去？”玉堂雙手搭在車把上，臉調轉過來望著宏照。
“我簡單啊，從鹽湖鎮跑回去，我的速度可是一般人比不了的。”宏照騎虎難下了。
“那就辛苦你了，如果我趕不回去，就替我向你田表叔請個病假。”玉堂一臉歉意，宏照感到做了一件好事，心裏有一種無比酣暢的愉快。
“她不改嫁全是為了我……”玉堂突然冒出一句。
宏照沒有說話，對著玉堂唱起了歌：“親愛的人啊攜手前進，攜手前進，我們的生活充滿陽光，充滿陽光……”
第二天下午，玉堂按時回來了，沒來得及聽他講鹽湖的故事，兩人就進了會場。
學校的大會小會都是在教室裏進行。茅玉堂永遠是老樣子，短短的棉襖，草綠色的雷鋒帽，一支香煙叼在嘴上。
北邊窗子的玻璃破了一條縫，風絲絲地透進來，玉堂有些吃不消，便移到張玉蘭身邊坐下。宏照坐在最後一排，會議內容一百年與他無關，便到桌肚裏搜索，果然找到一本沒有封麵的小人書，有滋有味地翻看起來。幾個年老的女教師在交流著毛線的花樣和針數。徐國慶在前排已經打上了瞌睡，口水淌到桌上，有人在偷笑說徐主任又放水養魚了。
平時張玉蘭喜歡坐在茅玉堂後麵，兩人幾幾咕咕，相談甚歡。世風日下，尤其是公辦教師漲工資以後，會風也更不像話了，小聲講話的人太多。過去，田校長隻要一停下講話，下麵立即噤若寒蟬。現在田校長瞪眼睛，最多收斂三五分鍾，蚊蠅樣的嗡嗡聲馬上又開始了。除了大拍桌子海點名字，這會才能開得安穩順暢。