那邊大人開玩笑:“小夥啊，跟恩把勁剛脖子捏捏噻。”一個七八歲的小家夥爬到那人肩上，一雙小手在他的肩膀捶打起來。“小夥啊，公二子上書房嗲？”小家夥說上學了。那人又戲謔道：“公二子就不派上書房，恩告宋你，出太陽不上，哈雨不上，刮風不上……”小孩很聰明，立馬回道：“睬你個大姑拜，三年不上街。”眾人一旁哈哈大笑。
小孩從浴池上來，驟遇冷空氣，常有打噴嚏的，邊上的大人往往立馬接上一句話茬：“哎呀，狗百歲。”直到如今，還有人經常開這樣的玩笑，有誰打了個噴嚏，邊上冷不丁就有人來上一句“狗百歲”，當然，這隻是戲謔之言罷了。鹽城有這樣一句俗語，叫“豬皮狗骨，三天兩日”，意思是說豬狗受傷後沒幾天就能自愈。“狗百歲”的意思就是驅邪惡，保安康，這叫“接口福”，也叫“接口彩”。
出來時天已經黑了，遠處隱隱傳來一聲淒厲狗叫。茅玉堂說：“兄弟，走，到我家喝酒。今天就睡在我家。”宏照推辭了一下，便坐在玉堂的腳踏車後麵向董家莊方向而去。
路上，茅玉堂驀地大喊一聲：“費――春――花……”
宏照也跟著他喊：“費――春――花……”不想這憋在心中的話一喊出，竟再也控製不住，似長堤崩潰一般，一瀉千裏,越喊越不能自已，越喊越是淒厲，鄉村小路上到處是他們的喊聲。
茅玉堂又唱起他董家莊的民歌——
我跟姐姐隔塊笆，
吃了姐家好早茶，
先是白糖泡炒米，
又是香油煮鍋巴。
好姐家，
蛋匹子窖在碗底下。
我跟姐姐隔三家，
沒有空手到姐家，
不是胭脂就是粉，
不是紮根就是花。
好姐家，
袖籠裏還有幾兩麻。
到董家莊，天已經大黑。
冬妹已經把晚飯燒好了，坐在屋裏打毛線衣。一進屋玉堂對冬妹說，今天我和朱老師喝幾杯，你到莊上去買一瓶酒。
宏照趁他們說話的工夫，瀏覽了這個家。最引人注目的是房間角落裏的書櫥，裏麵全是書，不過宏照對書不感興趣。玉堂走過來說：“全是在部隊時買的書，退伍以後就沒買過一本書。好在學校有書，再花這個錢就浪費了。”
冬妹拎個小籃子回來了，裏麵兩瓶酒，還有一大包鹵菜。宏照有些過意不去：“讓嫂子忙了。”冬妹笑盈盈地說：“你們是兄弟們，說這客氣話做什麼？”宏照覺得冬妹的笑是發自內心的，肯定是個賢妻良母。
剛剛把菜布好，端起酒杯，老茅回來了。到家門口還拉了一聲“磨剪刀來，戧菜刀”，聲音故意拉得老長老長，夾帶點抑揚頓挫的韻味。玉堂的父親走村串戶，磨剪子鏟刀整整三十年了。
酷暑之下，他仍然穿著一襲舊軍裝，前胸是汙漬，後背是汗堿，褲腿卷到齊膝蓋。右肩上扛一張窄長板凳，一頭固定兩塊磨刀石，一塊用於粗磨，一塊用於細磨，凳腿上還綁著個水鐵罐。凳子的另一頭則綁著坐墊，還掛了一個籃子或一隻箱子，裏麵裝一些簡單的工具，錘子、鋼鏟、水刷、水布等。
老茅說，舊時的兒童謎語中，將我們這一行比喻得相當有趣形象，叫做“騎著它不走，走著不能騎”。“騎著”是指磨刀人幹活時騎在凳上，那自然是不走的了；幹完活磨刀人扛起凳子走路，是人走，又怎麼能騎呢？
玉堂立即讓父親坐到上首，為他斟了一杯酒。老茅是個豁達人，一坐下就說我成天騎著赤兔馬，磨著青龍偃月刀，都不想回來了。說著舉杯回敬宏照。
他繼續說，我磨的刀雖沒有吹毛立斷的神奇效果，但將刃口放在指甲上，隻需輕輕推一下，定能削下一小片指甲來。
茅嬸死得早，全靠老茅一個人把玉堂培養出來。他端起宏照為他斟的一杯酒，仰頭一氣喝完，隨手用衣袖一抹嘴角。
早上起來，宏照參觀了茅家，三間大瓦屋，後麵是個大院子，靠著河邊養著雞鴨，還種著一些極常見的花草，喇叭花爬上了牆頭，雞冠花紅得像一腔熱血，還有若幹五彩單瓣的太陽花，全都張著拇指大的笑臉。