文昊很明確的告訴他，5歲以前他跟瓊瓊是朋友，那時候他跟瓊瓊都穿著開襠褲彼此坦誠相見，一起玩一起鬧，不分彼此。後來他們長大了，開始不好意思了，但彼此的生活裏又都離不開彼此，經常玩經常在一起經常想念，這就是愛情。而現在，他跟瓊瓊的這個狀態則是親情。
不說愛情走到最後都是親情嗎，他們倆顯然已經走過愛情到了親情這個階段了。
當時劉夜聽了很不屑。那會文昊聽他這麼跟瓊瓊說他也很不屑，他滿以為瓊瓊會像自己一樣迅速的反駁於他，文昊沒想到的是，瓊瓊猶豫了。她竟然猶豫了。她什麼意思？
2020年3月25日。
人心很熱，自尊很強，夏天也是如此。有比夏天更倔的嗎？從古至今。
人生來就是複雜的，因為人會變。假如你有一個容變的值，你允許他改變多少？
今天是文昊三十歲的生日，也是他回老家南坑村整整一個月的第三十天。他特意過了年才回來，他怕撞見瓊瓊。整整六年了。
這六年他哪也沒去，在酒店在餐館當服務員，在書店超市當營業員理貨員，還試著單獨擺攤做了生意。西瓜攤手機貼膜攤，這些基本都是以前他跟著瓊瓊在她寒暑假期工作過的工作和地方。
酒店餐館的經理是以前的經理，書店超市的老板也全是之前的老板，隻有身邊的同事變了。
瓊瓊不在他身邊，老員工熟人也都不在，物是人非。
變了，全變了，村裏的泥房，村間凹凸不平的泥石小路也不見了。但房子還是原來的房基，路也是原來的小路，位置格局不變，隻是一律換成了水泥磚塊。下雨天地上不再泥濘，站上屋頂，一處屋瓦上的青苔也別想再看見。看不到了。
文昊老家的“鋤頭”，瓊瓊老家的“田”，也統統不見了。
他還沒把他的鋤頭，伸進瓊瓊家的田裏去呢。
仿佛一個恍然，文昊長大了；又一個恍然，一切全變了。無所謂了。又有誰會在乎他家屋瓦上的青苔還綠與不綠，又有誰會在意他呢。
但他是真的懷念那些與瓊瓊形影不離，青梅竹馬，開襠共享的日子啊。
為什麼男人不是長不大，就是想的太少？
一夜沒睡，天還沒亮文昊就下床出門了。
這些年，東拚西湊的他聽了瓊瓊不少的事情。有說她結婚又離婚的，也有說她差點結婚又分手的，更有說她一直單身在等他的。文昊都不敢相信，全都不想相信。
結婚又離婚，瓊瓊太苦；差點結婚又分手，對方太混蛋；一直在等他？何必呢。
那年從劉夜家跑出來，離家出走後，文昊便沒再想過還有這樣的一天。他不想讓瓊瓊為難。
這些年他經曆了這麼多的事，也逐漸明白長大。他寫了許多書，寫了很多人的故事，唯獨不敢寫他自己的。特別是他跟瓊瓊的。