從那以後，每當他要換藥的時候，杜偉都要和他傾心的交談一番。他們談理想，他們談曆史，他們談生活，他們談文學。他的理想是在老家山區開一個工廠，再做一名鄉土氣息濃濃的詩人；她的理想是在太行山區開一所醫院，由她來當院長，有了空閑，再做一名到麗山秀水間尋找靈感的業餘畫家。經過多次接觸，他們很快就親熱起來，隻要一天不見麵，他就會惶惶然，而她也會尋找機會去跟他聊天。從接觸中，他知道了杜偉曾因為對某些高級首長搞惡作劇而受過不少處分，在跟杜偉的談話中，無意流露出了杜偉的父母都是軍隊裏邊的高幹。有一點他想不通，就是杜偉對高幹不知道為什麼那樣恨，甚至對自己的父母也耿耿於懷。為此，他曾問過杜偉什麼原因，可是一接觸到此類話題，她不是拒絕回答，就是有意把話題岔開。
三個多月以後，他的腿傷已經基本恢複了，也能下地到病房外的草地上去運動走走了。就在他向她提出出院回部隊的申請時，她羞澀地將一封早已寫好的信塞到他的手裏，有點難為情地說：“我知道你想回隊裏了，在走之前有些話也應該讓你知道知道了。你看看這封信吧，等你看了它之後就什麼都明白了。”
他一接住她遞過來的信，心就開始咚咚跳個不停。他仿佛早就在期待著這封信的到來，可又怕這封信給他帶來的是意想不到的結果，說實話，他不願就這樣離開她。他發覺自己今生也不能離開她。在要決定回隊之後，他的心難受極了，他不知道自己為什麼會有舍不得離開她的感覺，不知道為什麼老是想著她。他知道自己的這些想法很荒唐，也知道部隊的紀律決不允許自己有這樣的想法，他盡量壓迫自己不去想念她，可是他用盡了渾身的解數從腦際裏怎麼也趕不走她的影子。她的一舉一動，她的音容笑貌，已經折磨得他一連三天三夜沒合眼了。他急於想知道她在給自己的信中說了些什麼，可是他又沒有勇氣去打開它。他的雙手哆嗦著，望著杜偉走出自己的病房後，才戰戰兢兢地打開信。隻見上麵這樣寫著：
親愛的趙嘯海同誌：
你好！
當你打開這封信的時候，你一定會想，我為什麼要給你寫信。說心裏話，就連我自己也不知道為什麼要給你寫信。
你是一個誠實、坦率、富有正義感的青年軍人，你還是一個有抱負、有理想的青年軍人，你更是一個在危險時刻把自己的生命置之度外的青年軍人。在當今的社會裏，你的這種精神多麼的難能可貴，要想做到這一點又是多麼的不容易！同時我還知道你有一顆報效父老鄉親養育之恩的誠摯之心，你熱愛你的故鄉，你熱愛你的鄉親，你不像有的人為了擺脫農村的艱苦生活環境，而把立功和參軍、入黨和提幹當作政治前途上的政治資本。
從多次的接觸中，我還發現，你不是一個平庸的、沒有作為的人，盡管你是一個來自農村的青年，但是你對知識的追求與熱忱是那樣的執著。你有許多別人沒有的東西，你知道許多人不知道的東西。在一個隻知道世界上隻有馬克思、列寧、******，隻有雷鋒、王傑、邱少雲的時代，你能講出牛頓、愛因斯坦，能講出歌德、華盛頓，能講出辛棄疾、李清照，能講出畢加索、達芬奇，能講出貝多芬、莫紮特……確實令人驚歎。在隻知道喊政治口號的今天，你還能背吟出“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬……”的詞來，真是不簡單。
正因為你非同一般，我才決定給你寫這封信。當你看了我的信，對我的玩世不恭的態度也就不會吃驚了。