把脈《泰囧》，問診華語電影
封麵報道
作者：闕政
2013年的第一天，公映21天的《人再囧途之泰囧》票房已飆升超過10億，它的下線日期從原定的1月13日延長至27日。截至記者發稿時，《泰囧》票房已超越12億，正在挑戰《阿凡達》創造的13.8億元國內票房最高紀錄。
50多萬場放映、3000餘萬觀影人次（已遠遠超越《阿凡達》），賀歲檔從以往的兵家必爭之地，變成被一片玩弄於股掌之間。而在一片叫好又叫座的強音背後，《泰囧》吸引人們去無限討論的，與其說是電影，倒不如說是一個典型的市場個案。
我們像對待快消品一樣認識《泰囧》，仿佛它就是一桶爆米花，一碗方便麵：簡便易得，沒啥營養，口味不錯……數據顯示，去年全國的泡麵產量超過400億包。
不獨《泰囧》。假如將2012年的華語電影比作一個人，那麼《泰囧》正像是他的脈搏——每一次強弱躍動，都在給我們一些與健康狀況微妙相關的信息。正所謂“外行看熱鬧，內行看門道”，《新民周刊》記者為此遍訪“名醫”——戴錦華、顧小白、藤井樹、圖賓根木匠、韓鬆落、木雕禪師、阿木、本來老六、暗黑騎士、爛片通緝令……普通觀眾每年看電影不超過10部，這些知名影評人，卻將今年的華語片看過九成以上，甚至是全部；文藝觀眾每周在微博上留下數百字關於電影的印記，而他們每年寫下的影評，多達十幾萬字。
與此同時，《泰囧》的製片人和投資人陳祉希，也受邀一訴電影背後的甘苦。且請出他們，為我們搭一搭《泰囧》的脈象，問一問華語電影的未來。
所有解釋都解釋不了的票房
“類型片的巨大勝利”，這是所有關於《泰囧》成功秘笈的討論中避不開的議題。“規範”、“工整”、“標準”——這些詞一再出現在《泰囧》麵前——即使普遍意義上，這樣的詞通常並不會被拿來形容一部瘋狂搞笑的喜劇。
事實上，2012年的華語電影並不缺類型片——《銅雀台》、《王的盛宴》、《四大名捕》、《血滴子》乃至《大上海》，都有司空見慣的類型模式。但正如顧小白所說，中國的曆史傳奇大片已告式微，“能通過審查的類型就這麼些，還越拍越差，觀眾早就產生了屏蔽感”。
多年上當的結果，大肆透支了某些類型片在觀眾心中的信譽度。而喜劇片，恰恰是鮮有的一種、尚存一絲信譽的類型片。“爛片通緝令”說得很直接：“我去影院就是想讓你裝瘋賣傻逗我笑，讓那些動不動就想教育觀眾的都去死吧。”《泰囧》在人們厭倦了曹操、劉邦的時候殺出來救市，用影評人“木雕禪師”的話來說：“最值得記取的地方，是再一次喚起了中國觀眾對中國電影的信任。”
有趣的是，《泰囧》不僅導演、編劇是由演員徐錚跨界操刀，就連製片人和投資人之一，都是演員出身——叫“陳曦”的時候，她演過多部電視劇、唱過電影的主題曲。卻因為不喜歡圈內的“潛規則”，改名“陳祉希”，開始轉型電影製片人。《泰囧》並不是陳祉希任職製片人的處女作，2012年的《邊境風雲》，製片人也是她。但以自己公司“影藝通影視文化傳媒”的名義投資一部電影，《泰囧》絕對是第一次。
陳祉希與徐錚從2008年拍攝《大內低手》時已經相識，當時兩人互相開玩笑，一個說對方適合當導演，一個說她適合當製片人——沒想到都在《泰囧》裏成了真。超10億票房一出，別說其他人，就連他們自己都有點出乎意料：“一時間也消化不了”。超10億裏有沒有運氣的成分？陳祉希說：“運氣的成分肯定有。天時地利人和，人和在於我們有一支精良的團隊，而天時地利也就是運氣的部分。比如說‘天時’：馮小剛連著兩年都沒拍賀歲喜劇了，觀眾非常需要釋放壓力的出口；再比如說‘地利’：上映檔期裏麵沒有同質化的題材來和我們競爭。”但她也表示：“檔期時間都是我們的選擇，運氣並不是白來的。”
一部成熟的小投資類型片，在如今紅火的電影市場中收獲億元票房並不奇怪。但正如韓鬆落所說：“所有的解釋都無法解釋為什麼能夠達到超10億”。“影評老大爺暗黑騎士”將之歸之於中國電影市場的畸形：“如果一年能有10部這樣標準的商業類型片，就絕對不會是這樣。”在他看來，類型片最重要的特質，除了標準，就是“可複製”，而這恰恰是時下最缺的。“你看《血滴子》、《一九四二》，到最後人都死光了，能拍續集嗎？《大上海》片尾發哥給射得渾身窟窿眼，續集裏還怎麼出場？再看2012年票房最火的兩部：《畫皮2》和《泰囧》，都是續作。這才是類型片的真正可怕之處。”
超10億之後，業界“複製”的雄心，此起彼伏。但真正的問題很可能是“力不從心”。以為總結了一部成功影片的規律就能為複製作品打包票？不如問問觀眾誰還記得2012年4月就有模仿《人在囧途》的《車在囧途》上映。北大教授、著名電影批評家戴錦華笑稱：“華語電影形成類型是可能的，但不要指望每一部票房很好的電影都在預示一種類型，看一部電影紅了就一窩蜂去拍，太不靠譜。”
學我者生，似我者死。就算是徐錚和陳祉希，都不敢貿然複製。陳祉希說：“徐錚這些天來都到了害怕的地步，處女作就被捧得那麼高，下一部該怎麼辦？”以往，一部商業片要是取得高票房，必然會引來許多批評的聲音，但對於《泰囧》，批評之聲卻鮮有所聞。偶爾有個教授出頭批評電影“三俗”，引來的反而是大家一邊倒的維護。“敢罵的人不多。”陳祉希說，“超10億壓倒性的票房讓挑毛病的人都無法開口了。就好像如果你比人家好一點點，別人會嫉妒，但是你比人家好太多，別人就隻剩下羨慕的份。”無形中，《泰囧》仿佛被授予了一座“人民選擇獎”，罵它無異於與民為敵。一部電影到了這樣一邊倒的程度，對創作核心——導演而言，壓力太大了。“所有人都在等著你的下一部，如果下一部不OK的話，就會將你的上一次成功歸結為運氣，排山倒海的批評也會跟著過來。”