寓居筆記
昨晚的雨下了整整一夜，等到天明，快近中午的時候，還沒有停歇。我推開門，到房間外麵的護欄查看。護欄已被從簷上濺下的零星雨點打濕了，所以手不能扶在上麵了。我就輕輕貼近它，站在那裏張望。雨漸小了，隻在護欄下的幾棵枇杷樹間打出聲響，一夜的雨，把翠綠的葉片洗得幹淨透亮，潸潸的雨水，順著樹枝慢慢地往下流，一直留到樹根，滲進土裏。在枇杷樹的不遠處，幾個婦女坐著屋簷下，邊聊家常，邊解開衣衫，給嬰兒喂奶。過一會兒，也有零零散散的人，撐傘去外麵。我住的地方在地下二樓，往上還有兩層，可以通到大路。
我是兩天前找到這裏的，條件很簡陋的一家旅館，除了一張床，放在地麵的一個臉盆，一個盛開水的電壺，一個壞了的舊電視機，再沒有其他的物件。但低廉的房費還是讓我選擇了這裏。應該說，這裏其實還不錯，雖然在地下，但還看得見天空，還很敞亮。尤其一下雨，格外的清爽寧靜。這裏用紅磚砌成的牆體我很喜歡，因為它有別於千篇一律的水泥或者瓷磚鋪就的牆麵。這種帶一點凹凸觸覺的設計，讓眼睛很舒服。而紅中間黃的顏色，與枇杷樹的顏色十分搭配。這是寓居時光難得的情景。
雨還在下，我回到了房間。我坐在床上，注視著窗外。忽然感覺自己像一隻被困在籠裏的鳥，無處掙脫。我羨慕從窗外不時掠過的小家夥，矯捷的身影時而嵌在葉叢，時而馳過空中。它們是自由的，它們又是簡單的。
而這自由的與簡單的，對我卻是遙不可得。生活把我關進了籠子，不掙脫，怎麼能生活?我為了寫作，所以坐上火車，一路穿過高山，穿過稻田，穿過大江，穿過都市，穿過鄉村。但靈感還是沉寂在心底，無法發芽。我想是浮躁奪走了它吧！於是我來到這裏寓居，可現在又自己住進了籠子。這真是一個極大的諷刺！
過安康
一江擔南北，
兩岸鍾形勝。
明珠天上來，
普世奏安寧。
雁棲湖遊記
當燕山山脈推進到雁棲湖一帶時，其險峻和高聳已被削弱到十分平緩。雖然已經很平緩，但那堅硬粗獷的山脊，蜿蜒盤旋的長城，依然顯示出它錚錚的鐵骨。
仰望著眼前四圍環繞的山脈，一句話忽然閃過我的腦海，“山裏人一看見山心裏就踏實了”。有一次，餘弟和我去外麵遊玩時，他在不經意間說了這句話。也不知為何，這句話竟給我留下了深刻的印象。以後，但凡遇見有山，我的腦海就會閃過這句話，這次也不例外。
這句話並不是一個準確無疑的命題，但它卻打開了一個對我自身，對人“”自身的思考。思考的關鍵在於，尋求解答我自身是什麼，人自身是什麼?不得不承認，這其實是一個關於人的哲學課題。這個課題本身的嚴肅、複雜和深奧，加之我經曆的淺顯，知識的匱乏，認識的愚鈍，使我對其望而卻步，不敢問津。就像人們通常說的“人類一思考，上帝就發笑。”一樣，此刻，我也是這樣的感受。
然而沒人看見過上帝發笑，人類也從沒停止過思考。雖然人類知道自己隻是在海邊沙灘上撿拾貝殼的孩子，雖然人類知道真理的海洋還遠未被發現，但人類還是一直努力地在找尋真理的答案，從未放棄。這是人類對思考本身的態度，這種態度無疑鼓勵了一代又一代的人們，在追尋真理的荊棘道路上勇敢前行。
這也給了我嚐試思考的勇氣和指引。我自身是什麼，人自身是什麼?我於思考的小徑上，附拾起自己的卵石。我認識到人是有根的動物。這就是為什麼生長在海邊的人們離不開海，生長在山裏的人們離不開山，生長在遊輪的海上鋼琴師離不開遊輪。因為生長在海邊，人們就把根植進了海洋；生長在山裏，人們就把根植進了山脈；生長在遊輪，海上鋼琴師就把根植在了遊輪。
我生長在秦嶺南麓，這裏的山脈高聳而連綿，蒼茫而沉重，帶著一股濃鬱的“野”性。革命年代，李先念經過這裏時，不禁發出“抬頭掉帽子”的感慨。這種因山而生的阻礙和屏障，不僅影響到我的視線，也影響到我的思考。長時間的空間局限，使我在潛意識裏有一種“山”的安全思維。仿佛有了被動的“圍困”，才會感覺安穩。但這不等於“奴性”。雖然視線被動地受到阻礙，但眼睛依然有山的那邊的向往。雖然行動受到阻擋，但心中依然有對自由的追求。
這就引出了我認識的第二個方麵。人是有翅膀的動物。記得西方有一個哲學家說過一句話，“哲學就是懷著衝動的鄉愁去遠方尋找故鄉”。這句話本身是對哲學思辨的形象表達，但它也可以映射到我的認識上來。繼續遵循哲學家形象表達的思路，我來剖析自己的認識。
人是有翅膀的動物，但人首先是有根的動物。人雖然是有根的動物，但人也是有翅膀的動物。就像哲學家所說的鄉愁，人雖然有著衝動的鄉愁，但卻“背井離鄉”，去遠方追尋故鄉。看似矛盾的邏輯，卻是問題的真相。雖然被山的束縛所潛移默化，但追尋自由的衝動也源源不斷地湧出。山裏人為什麼一見山，心裏就踏實了?因為山生了山裏人的根。但根並不是阻礙和束縛，而是高飛的基石。沒有根，非但不能高飛，連活也活不成。
思考完這個問題，我繼續仰視眼前的群山。從藝術的視角來審視，如果隻是單純的山脈，是沒有太多美感的。你會被它崢嶸的風骨所吸引，但總會感覺缺少一點柔軟的元素。雁棲湖就極好的證明了這個假設。數頃碧波蕩漾，幾縷楊柳依水，頃刻間就化解了燕山鐵骨錚錚的堅硬。原來北國也有柔情！奧妙即在於陽與陰，山與水，湖與柳，橋與亭，古典與現代，人與自然的和諧組合。我特別想說一下雁棲湖的日出東方酒店。那是一座近似球體的建築，隔著山頂，從遠處望去，還真像一輪慢慢升起的太陽。但其實它更像是一輪銜在半空的圓月。因為它的外體構造，基本上都是用半透明的玻璃鑲嵌而成的。在反光的作用下，很是光亮耀眼。它堪稱建築設計的傑作，亦是雁棲湖眾多現代元素中的突出代表。冉冉升起到空中的弧線與球麵，無不顯露出科技與現代元素的極大美感。問題是，這種美感並不是盛氣淩人地存在著，而是與周圍的湖麵，群山，花草，柳樹，岩石，泥土，魚蟹甚至昆蟲和諧地組合在一起。倘若這種和諧的組合被人為地過分幹預，那這種整體的美感也就不複存在了。這不是美學家們發明的美學教條，而是美學本身的真相所在。它自始至終都嚴格地統一於自然的法則之中。當人們遵循它，就能發現美，創造美。而當人們違背它，就會得到糟糕的結果。
徒步的遊玩，真的很好，它和駕車，坐汽車，或者騎單車都不一樣。因為在遊玩時，雙腳也是一對眼睛。徒步遊玩，帶給你最真實的節奏，最真實的距離，最真實的風景。遊玩是一個過程，而不是結果。就像風景，它不是立在你麵前，讓你能看清楚它，能觸摸到它，能嗅聽到它才是風景。你需要跟它有一個距離，你需要感知它有一個過程，有一個思考，這時才有了真正意義上的風景。如果理解到這些，你會更在意用徒步的方式，用心地去感知風景。比起乏味拍照跟合影，思考和感知會帶給人更滿足的享受。
晴空漸晚，晚霞像畫布上的油彩，抹的熱烈而耀眼，像一團團溫暖的火堆，在長長的天際上燃燒。這難道不是最美麗的風景嗎?
愛情是個複雜的東西
多年前
我站在路口張望
我發現
愛情是個複雜的東西
它讓我傷心萬分
忽然開始懷疑自己的堅強
雖然還假裝若無其事
我開始害怕聽塵封的老歌
因為那樣會讓我
再一次陷入悲傷
穿過泥濘的日子
我在孤獨的行進中