我不知道林素心的早熟，是殘酷的命運造成的，還是與生俱來的。雖然很多人都叫她林妹妹，但是在我心中，她一直是我的大姐姐。她讓我看名著，帶著我騎單車在小鎮上走過一條又一條我沒走過的路。她總喜歡和我到郊外的一個湖邊，那裏鮮有人煙，我們坐在草地上，她有時給我講城市裏的事物，有時卻安安靜靜地看著波光瀲灩的湖麵出神，不言不語，仿佛有一肚子的心事。
4
青春是一輛呼嘯前行的列車，有的人上車，有的人下車，很多陌生的人相識，也有很多相識的人離散，而林素心與我一路攜手同行。直至大學，我們雖然不是同一所學校，卻也是同城的。我們的閨蜜情誼，戰勝了時間。
20歲的時候，林素心交了一個男朋友。那男生是他們學校吉他社的成員，彈得一手好曲俘獲了林素心的芳心。自從她戀愛以後，周末都是陪男朋友過的，我們見麵就少了，但她還是時常在電話裏與我分享她的愛情故事。
那男生叫程朗，在我們粵語方言裏，與“晴朗”同音。戀愛中的林素心不像是我認識的早熟的她了，反而變得像孩子一樣，羞澀卻愛呢喃。那時她說：“他就是我的太陽，讓我陰鬱的世界變得晴朗。”盡管我對有點玩世不恭的程朗沒有多少好感，但是對於這句話還是十分認同的。那些年，林素心的爺爺奶奶相繼去世了，留下她孤零零的一個人。她變得更加抑鬱，就連我邀請她到我家過年也拒絕了，她堅持一個人留校，獨自度過一個又一個冷清的節日。
是程朗的出現，讓她陰雲密布的世界變得晴朗了，憂鬱的林素心前所未有地快樂起來了。程朗是個陽光的大男生，喜歡打籃球，每次打比賽，林素心都會在球場邊上為他打氣，中場休息時為他遞水擦汗。林素心跟我說，每次他進球了都會對她回眸一笑，那是她覺得最幸福的時刻。說這話的時候，她的眉目裏全是愛情，我感知到她非常愛他。
5
林素心和程朗從大二走到了大四，那是她最快樂的時光。
然而快樂總是短暫的，在她的世界裏，仿佛唯有憂傷才能永恒。
畢業在即，很多校園情侶都難逃畢業等於分手的命運。
程朗的父母早就安排好他去美國留學了。林素心強顏歡笑地送走了程朗，程朗留給她一個承諾——三年後回來娶她。
林素心在機場久久地沒有離開，她哭著打電話給我說，從此她就是一個人了。我到機場接她，看見她在角落裏哭成淚人。我說：“別哭，程朗也會難過的。”她說：“我剛才是笑著送他離開的。”
我拉著她跳上了擁擠的地鐵裏，她說：“這城市這麼擁擠，為什麼我覺得那麼孤獨。”
我知道，孤獨並不可怕，可怕的是，在逃離了孤獨得到過溫暖和陪伴之後，再重歸孤獨，內心的悲傷就會被無限放大。
6
為了讓她不感到孤單，我們租了一套兩室一廳的房子同住，決定畢業後留在這座城市找工作。我們奔走在城市的各個角落去應聘，我進入一家廣告公司工作，而她卻選擇了一個與她專業不符的外貿工作。因為外貿公司的HR說這崗位將有機會到美國出差。
然而，天意弄人。上班不到兩個月，林素心發現自己懷孕了。這讓我們措手不及，我提議告訴大洋彼岸的程朗，畢竟是他的孩子，是去是留他都應該負責。而林素心堅決不讓我告訴程朗，她說不想影響他的心情和前程。
她堅定地告訴我：“我要把孩子生下來，這是程朗與我的愛情結晶，這也是我唯一的親人。”我很驚訝地質問她：“你知道做未婚媽媽有多大的壓力嗎？我不同意！”