黎莉莉：阮玲玉的反麵
雄評
作者：焦雄屏
教授中國電影史時，同學們做報告說，中國電影中大部分女性都是受壓迫的苦難典型，如阮玲玉；要不然就是被擠壓到存活邊緣不得以起而反抗，如《劉三姐》《白毛女》《紅色娘子軍》。我說你們漏掉了另一個典型，就是黎莉莉這一支所代表的Person。的確，在孫瑜、費穆特寫鏡頭下的阮玲玉，臉上永遠帶著憂傷與怨憎，她幾乎濃縮了中國近代史的苦難：國族的悲情、性別的壓榨乃至謠言人際間的利刃。可是從30年代起，我們就有健康樂觀、活力充沛、正義無私的黎莉莉，那圓盤臉，笑靨迎人，活蹦亂跳，實在是令人愉悅至極的女子。
在《體育皇後》中，她健康開朗，一會兒爬到輪船的蒸汽筒高處，一會兒又參加運動比賽，輕易得冠。但是她不願卷進體育政治，更不願做花瓶，寧可輸也不肯失掉自己的尊嚴。《大路》中她與陳燕燕牧著羊兒，看到溪澗底幾個工人裸泳，不但開朗地看著，還要哈哈大笑，即便羞得幾個大男生潛入水中她也毫不介意。《天明》中，那個步入風塵卻為國義犧牲的烈士，臨槍斃前，卻宛如聖母般安慰舉槍的士兵；或者《小玩意》中自己垂死，仍在母親懷中微笑安慰母親的孝女。
如果說阮玲玉的臉象征著中國的苦難（或現實），那麼黎莉莉的身強體健，純真大方就是中國人的期望（或夢想）吧！
與周旋、王人美一樣出身黎錦暉的小小明月歌舞團，黎莉莉自小才藝雙全，會唱歌跳舞遊泳跳水，短跑騎馬。她複雜的身世（她父親錢壯飛是中共地下黨員，在陳立夫手下徐澤恩旁為秘書，離職前給周恩來遞情報而拯救若幹中共地下黨員；她第一任丈夫羅靜予是共產黨員，曾在歐美長期學習技術，文革時被關在垃圾堆中上吊自殺；兒子羅丹是著名攝影師，曾與李淩子—葉劍英之女—合拍劉曉慶爭議作品《原野》）姑且不論，這位聰明的大明星很早就學會不出風頭。即便如此，她仍在文革時被剃了陰陽頭，自己悄悄收起一縷頭發，到去世後才被家人從抽屜找到。
九十年代初我和關錦鵬去做《阮玲玉》影片調研，承蒙她青睞，很快與我熟稔起來。我們在資料館看《狼山喋血記》，她聞訊趕來一起看，不時小聲問我，可能嗎？裏麵有江青，應該不讓看的。我們起先信誓旦旦，答應的吧？等了半小時後，銀幕後傳出爭吵聲，有人小心翼翼出來說電影找不到了，我們都會心地了解黎老師如何擁有高的政治警覺！
後來我選了《新夜上海》看，黎老師不時悄聲解說“這個人很壞”，“那個人在片廠如何如何”。有時她認錯人了，我小聲糾正，她會忽然回過頭來驚詫地問：“你到底幾歲？”
也難怪，這些人都在我出生前已經叱吒風雲，隻在電影史上永恒地記下了他們的光輝。黎老師和她1930年代的作品，讓我們看到中國人性格中大方進取的一麵，也塑造了中國女性理想、純真的形象，雖然日後還有陳雲裳的《木蘭從軍》、林翠的《四千金》《長腿姐姐》，但總不如她那種自然散發的健康氣息，以及沒有社會偏見禮俗汙染的純真內心。