由《瘋狂的麥克斯4》開始，談談暴力與信仰
梅理
看《瘋狂的麥克斯4》，有點像回到看《英雄本色》《喋血雙雄》的年代。它和吳宇森一樣，暴力被極端風格化，最終它完全超越故事，成為核心所在。
在吳宇森的電影裏，暴力並不是血腥與殘忍，而是一個孤獨英雄對強權的反抗，對禮崩樂壞世界的駁斥，那些慢鏡更像是一種禮讚，槍口所噴出的槍火像煙花一樣，照亮了主角的臉龐。如果說《喋血雙雄》是古典而宏大的歌劇，那《瘋狂麥克斯》則是重金屬搖滾。這部《瘋狂的麥克斯》就是將這種粗獷而豔麗的形式做到了某種極致：漫天黃沙、現代而又原始的機車、侏儒、如白化病人般的仆從，裂開的嘴唇，機械被嫁接在人體上，粗糙的人性，在這部電影中緊密咬合形成一個整體。在導演喬治·米勒的眼中，曆史並不是如吳宇森的田園牧歌騎士精神，曆史是這部電影中造成這個末世的原凶，所以它沒有吳那種對於秩序的向往，而更多的是一種虛無的狂歡。所謂後啟示錄電影，其本質是對人性與文明的懷疑，所以它們樂於假想一個末日世界，然後看人在秩序消失後的嗜血與猙獰。也因此，這部影片中那些無節製的動作才看起來合理，因為在這樣一個蠻荒世界，槍是唯一的交流方式，而這個世界的唯一邏輯是追獵與逃亡。這也是《瘋狂的麥克斯》要比《斯巴達克斯》之類的電影要強的原因，後者電影裏甜膩的主流價值觀與野蠻的風格並未形成呼應，也就讓暴力純粹成了一種表演。
一個導演對於暴力的態度，其實很能反應他對這個世界的基本看法。作為吳宇森同期的導演，林嶺東的暴力就與吳與喬治·米勒完全處於兩極，對於前兩者來說，暴力是渲泄，是一種炫酷的表達方式，而林嶺東的暴力則至始至終是有痛感的，它是一個人作用於另一個人的結結實實的行為，即使在他相對浪漫的《監獄風雲 》也是如此，當周潤發咬下張耀揚的耳朵時，你能感到即將爆炸的鬱悶得到舒解的暢快，但你深刻知道張耀揚是很疼的。在林嶺東的後期，《高度戒備》與《目露凶光》中，你連暴力的快感都感受不到，實施的同時感受最強烈的是無能為力的疲乏。而杜琪峰與吳宇森有些共通之處，但吳是在流動之中去表達暴力，而杜琪峰則是在靜止中看到美感，杜氏那著名的槍戰站位，體驗了他對兄弟情誼的理解，吳的兄弟情誼是兩個知已的一見如故生死相交，而杜則是每個人各安本份的默契，吳是自由主義者，而杜顯然則對傳統幫會的森嚴法度有著審美上的欣賞。
老外中，我最想說的是大衛·柯南伯格和梅爾·吉布森，他們其實都是真正的暴力狂。柯南柏格的興趣在於肉體本身，肉身被毀損或者變異，在他的鏡頭下都有著精細的描述，你最篤定的肉身本身，成了最大的黑森林，它不受控製，隨時可能給你鬧出亂子。梅爾·吉布森，給人最大的印象是他對於痛苦的執迷，痛苦在他的鏡頭下有著一種宗教般的神聖，這既表現在《勇敢的心》最後華萊士被五馬分屍的場景，更表達在《受難》中耶酥受刑時所受的每一下鞭笞，在梅爾·吉布森鏡頭裏，有著一種狂熱的讚頌，以及由此而生的愉悅。
說了這麼多，其實想說的是一句話，暴力絕不僅僅隻是噱頭，和情色場麵一樣，它是真正最接近真相的所在。如果一個導演隻是把它當成一個噱頭，那它就會變得無聊無趣，而如果不把它看成一種簡單粗暴的官能刺激，這裏麵則有著很多的戲劇富礦，事關最本質的價值觀與審美取向。