記者手記：新聞背後的采訪邏輯
專欄
作者：高明勇
“記者手記”要比新聞報道多一些骨感，比評論寫作多一些肉感，力爭思考性與審美性的平衡統一。
以前做記者時，我喜歡寫“記者手記”，後來做編輯，又鼓勵記者寫“記者手記”。主要原因就是“記者手記”這個特殊的體裁，能記錄下新聞背後的采訪邏輯。
2008年5月，《新京報·評論周刊》問世，創刊伊始，就將“記者手記”作為評論的一種形態，列為常設欄目。辦刊5年，發表了社內外記者大量的“手記”。
“記者手記”從一個“欄目”成長為“一個版麵”，乃至一個品牌，在業界享有盛名，不少同行在新聞見報後會主動推薦“記者手記”。
但是，或出於寫作壓力，或出於時間限製等因素，有的記者撰寫的“記者手記”質量不高，需要進一步地深入交流。
那麼，什麼是好的“記者手記”？
結合近年來的從業經曆，我列出一些與“記者手記”有關的關鍵詞，試圖勾勒出理想的“記者手記”是什麼樣的。
1.思考意識。記者采訪時要有“手記意識”，帶著“問題意識”去寫新聞報道，帶著“思考意識”去寫記者手記。事實證明，帶著“思考意識”上路，比事後靠回憶去寫，更靠譜一些，也就不用擔心“記者手記”該怎麼寫的問題。
2.呈現文本。經常有記者詢問，記者手記與新聞報道以及新聞評論之間有哪些異同？簡單比較的話，就是比新聞報道多了一些骨感，比評論寫作多了一些肉感，力爭思考性與審美性的平衡統一。所謂“骨感”，就是思考的邏輯，來自於記者的思考，以及對新聞的判斷，尤其是新聞背後的新聞。所謂“肉感”，指一些現場感的細節，一些可讀性的情節，讓文章看起來有血有肉，引人入勝。
3.第一人稱。“記者手記”一定要和新聞報道內容有很大區別，最忌內容的重複，一定要寫新聞報道“背後的故事”。報道中，新聞當事人是“主角”；手記中，記者本人是“主角”。新聞中，記者基本都是“零情感”，都是“全能的視角”，梳理和還原事件發生的“曆史邏輯”或“哲學邏輯”，而在“記者手記”中，記者應該用第一人稱，“我”如何如何。即“我”與所報道新聞事件的關係，在采訪過程以及稿件傳播過程中的所思所想，比如采訪時的一些細節或者花絮，比如報道見報後的一些反響和讀者的反饋、當事方的反應，都可以寫進來。比如，“我”如何獲知新聞線索，如何接近新聞源，如何突破當事人，如何一步步在追問中解答心中的疑惑？新聞給“我”的觸動在哪裏，是當事人的人心之惡，還是相關製度之失？如何解釋“惡之花”背後的社會土壤？
4.采訪地理。很多采訪對記者來說都是第一次，對新聞的發源地可能熟悉，也可能陌生，這些都會構成一個記者職業生涯的采訪地理。在一個值得期待的“記者手記”中，那些新聞發生地的風土人情應該占有特殊的位置。比如，劉震雲在鄭州街頭吃了“一盤黃豆芽和兩隻豬蹄”，就把他“打發回了一九四二年”。而采訪他的《南方人物周刊》記者衛毅，專程在鄭州吃了一頓“花生豬蹄”，體味劉震雲的心境。這些意象與細節，或許在整個記者手記中不是很顯眼，但沒準給讀者留下深刻印象的就是這些采訪途中的“秘密”。
5.推薦文本。我一直在猶豫，要不要給年輕記者推薦“記者手記”，如果推薦，會不會限製記者思維的創新，畢竟每個記者都麵對不同的新聞事件。之所以決定推薦，是因為這些給編輯留下深刻印象的稿子，必有其可愛之處。如果你對“記者手記”了解不多，不妨找來看看，那些牛人們是如何寫記者手記的，如：
《采訪“大師”王林：魔幻現實主義》（《新京報》記者張寒，2013年7月27日）
《河南“75·8”洪災：水硬如刀》（《南方都市報》記者江華，2010年8月14日）
《“複旦投毒案”還原：從斷崖的這邊到那邊》（《南方周末》記者葉飆，2013年5月4日）
《當“呼吸”成為問題》（《中國青年報》“冰點”周刊記者秦珍子，2013年2月2日）
《逼向下遊的談判》（中央電視台《看見》欄目主持人柴靜，2013年8月11日）
《“黑監獄地圖”背後的故事》（《財經》雜誌記者譚翊飛，2012年12月23日）
《我們誤讀了蓋茨和巴菲特》（中央電視台財經頻道主持人芮成鋼，2010年10月16日）
（作者為《新京報》評論員）