工程隊撤走的那天，梁舒雲老師要與我打賭。她說瞧著吧，本周內，那個要飯的指定會來找你。我不跟她賭，要賭的話，她便輸了。老包沒來找我，連個道別都沒有。他隻是在我家信箱裏放了一個紙包——信箱也是老包和泥工木工師傅一起幫我弄的，是嵌進院牆的那種，外邊隻留一道手沒法伸進去的口子，供郵遞員投放。取郵件的小門開在院子裏。我急切地打開用廢圖紙碎片折成的小紙包，裏邊有80元錢。淺藍色的圖紙反麵是白色的，上邊用鉛筆寫了彎彎斜斜的三個字：包阿木。字爛得不能再爛，隻能勉強認出。
我記得老包給我看過的證明上寫的是包根土，這裏怎麼變成包阿木了？難道阿木是小名？為什麼裏麵放80元？我給老包的錢前後加起來應該是110元，他自己知道的是100元。給的時候很明確是送的，現在還給我是什麼意思？這真是個費神的題目。而這題目到梁舒雲這裏，就更複雜了。按她的算法，說我給老包的錢一共是310元。她堅持認為我的那個提包就是老包竊走的，裏邊200元自然是老包拿了。
為著這個算法，我跟梁老師差點吵了起來。梁老師再次列舉事實，用以證明老包為人不可信，說老包居然會假裝殘疾人騙錢；來這邊之後又把工地上的廢舊電線鋼筋截頭舊水泥袋弄出去賣錢；去年冬天因為欠人家賭債，在工地上跟人打了起來。她還講到一件我所不知道的事情，說老包這兩年在村子裏結識了一個女的。那女人的丈夫生病過世了，留下一個女兒，本來倒也是一樁好事，但後來那女的不待見他了，據說是女的懷疑老包拿她的錢。當然都是傳聞，沒有任何可靠依據。
我總是替老包辯解，覺得光憑猜測判斷一個人是不公平的。但大部分老師跟梁老師持相同觀點，勸我小心為上。梁老師甚至說：等著吧，說不定哪一天這家夥就被逮進去了。後來發生的事情不幸被梁舒雲這張烏鴉嘴言中。
一個極其平常的周一上午，晨會後照例有10分鍾休息。高一數學辦公室的老師們正在翻閱剛剛送到的《菇州日報》，同時少不了刻意渲染一番昨天或昨晚發生的各色新聞。一位年輕教師忽然發現新大陸似的尖叫起來：來來來，來看，來看，快來看！這夥輪奸犯裏有咱校長大人的朋友呐！
我是語文組的梁舒雲來告知的，語文組是物理組告知的，物理組是生化組告知的，生化組是體育組告知的，體育組是數學組告知的。當然，外語組、音美組、政教組也在熱議此事……本來，一夥流浪的乞丐在閑置的電力排洪站裏強奸一名下夜班的女醫生，是一條新聞，但並不是具有轟動效應的新聞。八九十年代文革結束不久，這類事情還是時有發生的。之所以引起大家熱議，是因為報紙上有公安人員逮住他們的照片，照片裏有一張大家熟悉的臉龐——那就是老包。
梁老師手持報紙往我的辦公桌上嚓的一攤，眼睛牢牢地盯著我，臉上流淌著掩飾不住的得意：俺老孫沒冤枉好人吧！
這裏有必要先插一小節關於我和梁舒雲的故事。梁老師和我同齡，是在那個連小學文化都完全可以到高中任教的年代，同時進入這所中學的。我們日複一日地從早到晚呼萬歲，喊口號，背語錄，刷橫幅，早請示，晚彙報，表忠誠，獻紅心，每月可以混到21元3毛的工資。不料，悠遊的好日子在某一天突然結束了。接著，韁繩越收越緊。說是學生要參加高考中考了，居然要求教師一定要會教一門課！語文或者數學，或者外語，或者數理化音體美，反正是其中一科。說教美術的要懂透視明暗比例，教音樂的要懂節奏高低強弱，連體育課都變軍訓為形體動作速度什麼的了。後來就更緊了，說是教中學的老師一定要有大學文憑。那陣子，咱一所學校就辭退了23名所謂“不合格”教師。所幸我和梁舒雲都在動亂前念過高中，就一起考電大，考自學考試。也可以說是同病相憐吧，兩個人特別合得來。日子一長，顧忌、隔閡、拘束都漸漸地消褪了。我們隔天去區委大院上一次電大課，整個鎮上就區委會議室裏有一台黑白電視機。我讀高等數學和普通物理，她讀古代漢語、文學史、現代文學、外國文學等等。中央電大的課程正好是兩節理科，兩節文科，再兩節外語，排在一起的。我倆一個聽課時，一個就到隔壁小會議室做作業或者備課。從學校到區委大致三裏路，她沒有自行車，就坐在我身後的書包架上，右手輕輕地扣著我的腰，一路上說說笑笑，還真有點兩口子的模樣呢！
那時候物資奇缺，吃的穿的和很多生活用品都發票子限量供應。所以，梁舒雲吃剩的饅頭油條，我會立馬拿過來吞個精光。她從不帶水，渴了，抓起我的軍用水壺咕咚咕咚喝一通。不過，放開的狀態也隻限於兩個人的場合。我們都深知端著鐵飯碗，禁區特別多。出身成分，政治觀點，生活作風，經濟物質，任何一個環節出問題，都足以讓一個人身敗名裂，甚至丟掉飯碗，所以，我總是告誡自己要注意影響。一般去區委時，我從家裏出發她在校外路上等我，回來時她到學校附近下車，我直接回家。我們都非常在意好不容易營構起來的小家庭，他的丈夫和我的妻子都是我們深愛的。
此後，在一段不長的時間裏，我從普通教師到教研組長到教導主任，當原來的校長升遷時，我接替了他。而梁舒雲依然是普通教師。在她的眼裏，我不是她的領導，而是她可以放肆的好朋友，不過，在場合、分寸上她把握得非常好。正因為如此，這會兒梁舒雲才敢於把當天的《菇州日報》第三版攤在我麵前，用纖細白嫩的食指指著上麵的照片說：怎麼樣？你的好朋友，真行啊！
麵對梁舒雲一臉揶揄的神色，我稍微有些惱火。這種地方報紙，校長室自然有的，送來時我也翻了翻，就是沒去留意黑白照片上指甲大小的那一張張瘦臉。報紙每天都送來厚厚一遝，張張照片都去留意的話，忙得過來嗎？這群知識分子，也真是的！然而，這會兒我沒法讓自己不去看。我仔細端詳照片上所謂的老包，像，又覺得不可能。正好第二天市裏有一個會議要參加，我決定提前半天進城，去看守所弄個水落石出。
看守所有一個獄警頭兒是我的學生家長。為辦轉學，我幫過忙。這會兒我直接找他，問那夥輪奸案的嫌疑人裏邊有沒有一個叫包土根的。一開始，他說沒印象，大概不會有吧！我不禁長長地鬆了一口氣。後來他又說這撥人不是他辦手續的，他得查看收押記錄才能確定。查了收押記錄，更讓人困惑。收押記錄上有包土根這個姓名，但找不到包土根的案卷。學生家長去問了具體辦案的刑警才搞清楚。原來，包土根一直與這幾個人一起住在城南閑置的電排站休息房內，這夥人作案時，包根土與另外一夥流浪兒一起在火車站候車室裏玩牌。他回去時，被奸汙的女醫生已經放掉了。女醫生直接報了案，公安去抓人時，老包也一起被抓來了。警察說：包土根沒有參與作案，今天單獨做一次筆錄後，就可以釋放了。
老包做筆錄時，我透過門上的觀察孔，用一隻眼睛看到了他憔悴的麵容和左耳下那顆黑痣。我絞盡腦汁思索如何才能幫他從這個壓扁了的群體中脫離出來，維持生計。我想起前幾天學生宿舍3號樓有一個管理員說家裏準備辦廠，要麼跟他去商量一下，幹脆把位置讓出來。但心裏又犯嘀咕：讓老包當學生宿舍管理員，家長和教師們會同意嗎？
會議結束那天，回到學校已是晚飯時分。學生食堂人頭攢動，教師餐廳也坐得滿滿的。我一邊排隊領菜，一邊與身旁的教師聊老包的事。我說報社太不負責任了，老包並沒有參與作案，卻被當做嫌疑犯曝光，這老包也真夠可憐的。很明顯，我是希望博得教師們的同情、理解，繼而把招工的信號放些出去，試探一下大家的反應。
孰料，絕大部分教師的反響跟我的預期南轅北轍。
一個說，這家夥運氣好，剛好在別處，若是沒出去的話，也少不了十年徒刑。另一個說，十年？輪奸是要吃槍子的！還有一個說：誰知道他們搞多少回了，挨上這種難聽的事，肯去報案的會有幾個呀！還有更損的，說這人要是還在咱學校工地的活，不知有多少個女生會吃啞巴虧呐！
教師們的盡興發揮，讓我啞口無言。
老譚在北方賺了不少錢，本來可以榮歸故裏或者說富歸故裏的。可是這個鬼迷心竅的老譚，偏偏聽信幾個鎮、縣地方官員的信口雌黃，在一個毫無文化背景的窮鄉僻壤開發旅遊項目，又投資一座金礦的開發；結果是金子的影兒都沒見著，不僅把剛賺到的蝕光，連原來在這邊賺的老底都搭進去了。在大橋飯店包廂裏，老譚見到我第一句話便是：嗨！現在我跟你那個老包兄弟是同一號貨色了！他故意把“你那個”三個字說得特清楚。我呢，裝作沒聽出來，繼續他的話題說：那倒完全不一樣，你這妖怪，用不了三五載，錢又多得數不過來。三五年後的老包，八成依然是個叫花子。
欸，老包如今在哪裏做呢？老譚似乎想起了什麼事情。我告訴他，還在要飯，沒戶口，沒根底，沒技術，用人單位基本不會要他。唉——老譚長長歎了一聲。我知道，此時此刻，老譚是泥菩薩過河——自身都難保。哪裏會有什麼辦法？
我們這個衣食無憂有頭有臉的群體，有種特別不好的品性：很多事情，想過了，議過了，承諾過了，就好像已經做到了，做好了。之後便漸漸淡忘，許多問題的最終結果是不了了之。那天從看守所大鐵門出來時，內心是決計要幫老包解決生計問題的。末了，瞻前顧後，啥也沒做。
多年之後，一個春日的清晨，我於熟睡中被急促的電話鈴聲吵醒。鎮上一共也就幾十部民用電話，又是新裝的，氣力特別足。我拿起聽筒，對方自報家門：縣府辦公室，姓陳。然後問我是不是杜國明。我一疊連聲回答，是，是，正是。對方指令極其簡單：安排好工作，盡快過來。我小心翼翼地問：能告訴我是什麼事情嗎？陳辦說：你來了就知道了。放下話筒，我看了看門窗都關著，就罵道：狗屁的廢話！到了那邊還不知道，我去幹嘛？日他娘！這號七品都排不上的芥末小官，基本上不把草民當回事。
我就懷揣著十五個吊桶急急忙忙趕到氣派十足的縣府大樓，路上還不住地盤點著那些介於出格與不出格之間的往事。然而，到了縣府，還真沒法弄清楚發生了什麼事情。門衛說，陳主任去醫院了，叫我也去縣人民醫院。
縣人民醫院院長室挺大的，裝修也比咱校長室高檔許多。我後來才知道，裏邊坐的，除了縣裏的主要領導，其餘都是公安局、廣電局、衛生局、文化局等部委局辦的一把手，怪不得我進去，他們連頭都沒抬一下。縣委常委、宣傳部茅部長讓陳主任介紹大致情況：昨晚11點半，縣物資局農資倉庫發生火災，最先起火的是一樓。倉庫非常大，裏邊堆放著大量薄膜、簸箕、穀籮、曬簟等易燃物品，幸好一樓沒人住。二樓有幾間借給縣副食品公司做成品庫，堆放將要發往各地的南貨糕餅，其餘大部分是空房。隻是樓梯口大房間裏住著倉庫保管員夫妻倆和一個小孫子，起火時一家三口都熟睡著。一名過路人冒著煙火衝上二樓，先抱下小孩，第二次上樓背回老頭，再次上樓背出老太太時，筋疲力盡的好心人絆倒在房門口。幸好消防隊員趕到，因為老太太有點胖，壓在過路人身上，加上濃烈的煙霧令人窒息，救出來時這名過路人已經重度昏迷，目前正在醫院全力搶救。
這位英雄的身份目前無法確定，隻是在他的內衣口袋裏找到一個信封。陳主任說到這裏，便從檔案袋裏取出一個牛皮紙信封讓我看。那是我們學校的公用信封，四角磨損，上麵有我的姓名，裏邊有武元縣土特產公司的介紹信，社員證卻不見了。於是，我很快就回憶起第一次與老包見麵時，他跟我要這種信封放他那些寶貝東西。有一年春節，老包幫我撣塵搞衛生，又撿到幾個信封，老包說送給他，我立馬就應了。我明白了陳主任為什麼一早把我叫過來，原來救人的英雄是老包。我說這個人我認識，陳主任就命我介紹老包的情況。
當我說到老包曾經在譚友前的工地上幹了三年建築工人時，縣委書記揚了揚手讓我打住。書記問左右：這個人聯係得上嗎？令我驚訝不已的是會上竟有四五個人熟知譚友前。書記發話，讓這個人也過來。
我介紹完畢後，陳主任在我耳邊輕輕說：那你先去忙吧！我知趣地站了起來，說學校裏有事，得先回去。書記一臉仁慈地點了點頭。
第二天，在早點鋪子喝粥，就聽到有線廣播在說一名過路人奮不顧身衝進火海，救出三條人命的新聞。店裏人聲嘈雜，聽不靈清。回到學校進得辦公室剛坐定，報紙便送來了。《菇州日報》頭版頭條特大號黑體字：“菇州人民的驕傲——建築工人舍身救三命”大標題赫然在目，副標題“譚興公司職工卞士木在生死關頭凸顯美麗心靈”看了標題，我一下子墜入九裏雲霧。乞丐老包怎麼就變成了譚興公司職工卞士木？下麵的報道文章裏，絕大部分材料是從譚總的公司采訪得來的。我介紹的一些內容已經作了大幅度的拔高和修飾，賭博打架搞女人這些事隻字未提。對此我並不奇怪，令我驚愕的是報道稱卞士木原籍砧縣卞家嶴，長期在本縣工作。我就丈二和尚摸不著頭腦了，老包的證明寫的是武元縣通福鄉連山村，怎麼弄到隔壁的砧縣去了？正想著，兩名教師因對考核等級的評定非常不滿，氣急敗壞地鬧到我這邊，思路也就斷了。
又過去了一個月。一天上午，老譚忽然來電話，說隔壁砧縣中學要易地新建，他讚助了100萬。“招投標”結果，項目到了他手上，有些事情他要向我谘詢。我立馬想起老包，便急不可耐地問他是否知情？老譚說一句兩句說不清楚，老地方，老規矩，見麵說。譚總說的老地方就是固定的飯店包廂，老規矩就是雙方不帶任何人。
在大橋飯店三樓臨江軒寬敞的包廂內，上完菜，老譚支開服務小姐，關上門，我們又開始漫無邊際的海聊。關於砧縣中學新建之事，他問我這邊學校這幾年用下來，出現了哪些問題，他可以在那邊引起重視。另外，我們也商量了哪些地方可以設套，讓甲方不得不增加附屬項目。附屬項目不用招投標，定額和預算都是由乙方編造的，天生肥肉。譚興公司在我們這邊做的時候，附屬項目賺的錢就不比主體工程少。老譚如今承攬著本縣最大的三個土建項目：城市廣場、商貿大廈、新人民醫院。自從“卞士木”的事跡在省報上宣傳後，譚興公司在省城也撈到一個文化中心的建設項目。說到老包，譚總向我透露的信息大致是：老包的身份確定為譚興公司職工，戶口已經在公司總部所在地派出所落實。農資倉庫起火原因為電線老化短路所致。老包老家在砧縣卞家嶴，那邊已無親屬，戶籍也是從那邊弄過來，這信息是公安提供的，公安是從老包的那些夥伴嘴裏挖來的。老包救出的是縣委組織部長的舅舅舅媽，舅舅的兒女媳婿分別在人事局、銀行、檔案館、派出所工作。舅舅舅媽七十多了，沒法招工了，又不想呆在大山裏頭，就在物資局謀了這差事，白天有專職發貨員來上班的。他們的工作就是早開門晚關門，三餐局食堂裏打，水電住宿全是公家的，工資幾乎淨餘。盡管譚總對我說了很多事情，但是我心裏頭還是謎團重重。比如，這個所謂的卞士木為什麼一直自稱是包土根？那個武元縣的包土根又是怎麼一回事？那張證明從何而來？起火那天深夜，老包果真是路過的？他怎麼知道一樓無人，二樓肯定有人？而且人一定在樓梯口的大房間裏？他是如何進大樓的？盡管倉庫的樓梯直接通往大街，然而，倉庫二樓上牢固的大門是如何打開的？老包一腳踹掉了？還是他本來就在大樓裏邊？本來就在裏邊的話，他在幹嘛？等等等等。我猜想許多問題譚總肯定是了解底細的，他有一隻腳伸在那個圈子內。不過我也明白“當問則問，不當問的，千萬別問”這一金科玉律。譚總又說，部長的舅舅年事已高，行動不方便，部長倒是隔三差五去看望老包的，也算是有情有義的人。我順口說，找個日子，我們也去看看？譚總連聲道：是的，是的。
那天上午，天朗氣清，我和譚總來到重症監護病房。隔著厚厚的玻璃門，我們看到了平躺在氣墊床上的老包，或者說卞士木。我們隻能看到那張熟悉的臉，一張連眼珠子都不會動的臉。醫生告訴我們：他患有高血壓，摔倒時大腦受到撞擊，關鍵部位溢血，加之缺氧時間較長，記憶和語言功能已經喪失，目前，每天用高壓氧倉治療。
我倆相互望了望對方悲憫的眼神，繼而又不無傷感地注視著對方手上的營養品和水果。監護室西邊是住院區，住院區西邊是康複區，相連接的走廊非常長。長廊兩邊綠草如茵，繁花似錦。站了好長時間，我們開始在長廊上慢慢地走。我們不知道為什麼要走，也不知道要走到哪裏去，就在那裏來來回回地走。