村裏的許多人不認識我了，他們的眼神疑惑而猶豫。“如果走在街上，我肯定認不出你。”“你小時候不是這個樣子，沒有這麼瘦。”可我依然認得他們，時間在一張張農業的卑微的臉上這兒劃一刀那兒皺一下，並在人生內部開出裂縫。他們感傷時間，一晃，人老珠黃。村子在時間裏不算老也不算年輕，狹窄的籃球場裏站著一些陌生的年輕人，土狗在小徑間悠閑地行進，路燈打下安靜的光，白牆、運動器材等現代化元素與時俱進地加以裝飾……人心，村子的心髒，不是一堵隨意就能被刷白改造的牆壁，最難進步，幾十年依然如此。“治天下者，先治其身。”愛好這句話的人不多。
一幢帶院子的三樓。幾顆高大的香樟樹遮蓋房屋一角。空地上種著桂花樹、盆景橘、菊花、辣椒等。每年秋天，桂花香四處蕩漾，星星點點的花粒灑落一地。盆景橘是在我十三歲時栽種到這兒的，它的生長似乎局限在無形的盆裏，枝幹還是發育不良的樣態，倒是結出了綠色的果實。貌似用以觀賞的被人為限製的植物大多如此，失去生長的想象力。菊葉低垂，不知名的蟲子寄生彼處。
蟬聲響亮的時候，我躲在客廳。打開一道門縫，光線幽暗，我在沙發上翻書或者發呆。一些美妙的想法像蟬鳴，不期而至，竄進腦門。有一個想法叫《魔法師與抽屜》：具有神奇法力的魔法師為了體驗抽屜裏的生活，去某地采集泥土，捏泥成人，編製身份，然後把自己和泥人放進抽屜。抽屜裏的生存感覺是世俗、掙紮、失敗的。魔法師厭惡這種生活，法力消失後，他讓泥土歸於泥土。此類胡思亂想，能給一天的生活帶來動力。有時，我看著窗外竹子的搖晃，心生涼意。鄭板橋先生喜竹——“我自不開花，免撩蜂與蝶。”詩裏藏著清奇超脫。蘇軾先生的《於潛僧綠筠軒》寫得更直接——“寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫。”自古以來，有些東西一直沒變，有人一直重視自身的精神文明建設。幾經變革，現在如果有人談這些，別人會覺得你迂腐、不合時宜。自討沒趣。
和城裏抽屜式格局不同，落實在地麵上，我可以隨意進出。四月，是個適合縫補生活漏洞的月份，我和親人修整奄奄一息的葡萄架。棗樹掛滿果實，抽空采摘一盆品嚐。嚼一口，清脆，結實，陽光。有時，我去後山散步，滿眼蒼翠，秋蟲鳴叫，山風撫摸樹葉和池塘。懷抱自然。路上常能碰到跟我一樣遊手好閑的土狗。阡陌間，它們呆呆地環顧盎然綠意，像是打量遠處的親人，眼神親切放鬆。偶爾，它們去垃圾站埋頭搜尋，撿便宜。它們並不關心我的存在，許是自由慣了，沒有心機。倒是一些被鐵鏈死死鎖住的狗，喜歡對人大呼小叫。會不會是壓抑久了，或是主人性情的飼養所致？與那些不幸的狗相似，人的脖子上也套著各式隱形鏈條，壓抑久了便會動怒。如此看來，那幾條常去後山散步的土狗，實在幸運。至少，它們的腳步是從容的。
空出的大段時間適合做少年的事，我站在夕陽下釣魚，去一條童年的清溪捉蝦，劈柴，灑水，修整花木。我想把車停到曠野，度過一個相對原始簡樸的夜晚……有一部叫《荒野生存》的電影，講述的是現代人拋開文明外衣，體驗原始美、驚險和極端的曆程。家境優越的主人公克裏斯托弗從名校畢業後，放棄令人羨慕的工作，選擇截然不同的人生。他把存款捐給慈善機構，去阿拉斯加的荒野尋找自我，按照自己的意誌生活。二十四歲，這個年輕的生命結束了。他說：“我度過了快樂的一生……願上帝保佑你們。”
不時地受著親人關愛，鎮上的表哥家給我留了一個房間。表侄處於熱愛幻想的年齡，常提著一把木劍自我地操練武功，嘴裏念念有詞。劍插腰間，轉念，他胡亂地抒發一番劍法，和假象敵你來我往。這是許多男孩典型的業餘愛好。在家人安排下，他上午學書法，下午習跆拳道，滿滿當當的一天。家庭環境是容易辨識的。傾聽這個詞，很難發光。想要說話的人多，傾聽的人少。成人大嗓門的熏陶，孩子無法被理解的孤單，從兒童敏感期開始形成的雜亂對話結構，都在影響傾聽的質量。和表侄親近的幾天，我試著傾聽他小小的聲音，陪他走象棋，跳繩，騎自行車，看書，看動畫片。棋局中的進退帷幄，《貓和老鼠》的細節安排，曆史故事的價值傾向，都是啟發。當然，我不可能像表侄那樣隨意吐露情緒，不可能一幅自我模樣。難受，疼痛，疲乏，難言之隱埋心底。也許，這本身就是成人的一種“難受”。
套房對麵的人家養著一隻鸚鵡。寂寞發作，它便一遍遍跟自己喊：你好，發財。我的寂寞，點滴在空無一人的下午的客廳裏，手指在鍵盤上像蝸牛緩慢爬行。時間久了，到陽台上抽根煙。如此簡單，如此平靜。
寄居鄉下的時日，是勃拉姆斯的田園曲，是管弦樂的淺吟低唱，久久環繞。