父親的修理鋪開張大吉。憑著鏈條廠技術員的技術，每天來修理自行車的絡繹不絕。鋪子前，擺滿了男女各式自行車，紅色，藍色，黑色，還有綠色，小飛鴿，鳳凰……凡是鎮裏有賣的，幾乎都有修的。
母親照樣上班。巷弄裏碰到菊香，有時會打一聲招呼。母親永遠隻問三個字：吃過了？問話是一門深奧的藝術，就像有人問我，是不是初中畢業了？我就會支吾。如果回答說被退學了，人家就會接著問，為什麼啊？我不能說自己是個畫家。菊香天天站在街麵上納鞋底，確實也沒別的好問。
父親不和她打招呼，就像對著一輛半新舊的自行車，熟視無睹地從她身旁走過。菊香總是小心地側身退開些，好像擔心會碰擦到父親。特別是父親和母親一起走的時候，她隻是謙卑地朝母親笑笑，現出一個漂亮的上揚弧形。
我平日裏時常碰到菊香。如果她後麵沒跟著個男人尾巴，她就朝我笑。弧形裏，露出一小排整潔的白牙齒，鼻子眼臉柔柔的，泛著路燈照射在綠葉上的光輝。我的臉頰上就像貼上了兩塊炭火，辣辣發燙，匆匆也朝她笑一笑，低著頭，心跳伴著腳步，咚咚咚跑上樓梯。打開門，直接趴在小陽台上，看著她在柴間門口洗菜淘米，陀螺似地進進出出。半晌，臉上還是辣辣發燙。
五
我以為生活可以一直都這樣過：在狹窄的巷弄裏，迎麵遇上菊香，看見漂亮的弧形裏露出整齊的白牙，然後咚咚咚急步跑樓梯，咚咚咚心口亂跳，然後像狗似地趴在陽台上看她洗菜淘米——結果，一碗餃子害了我。
酸菜餃子，我外婆在世的時候很喜歡，三塊錢一碗。外婆從鄉下來，在小巷裏碰到一個個納鞋底的，就輕聲呢喃：阿彌陀佛，作孽啊，作孽，阿彌陀佛！我知道她會默誦金剛經，但我聽不懂金剛經裏誰作孽，作什麼孽。
沒有雨，天色陰沉。路人匆匆從餃子館門前經過。我看見菊香站在陵園門口，手裏拿著一隻紅鞋底，像一棵安靜的樹，默默地等著風雨來襲。有個男人走過她身旁，明明走過頭了，偏偏又停下來，回看她幾眼，又折回來。他們開始交談。菊香好像笑了，隱隱現出一痕白牙。隔著街，我看到一片冰涼的玉，看不清弧形。菊香轉身走了。男人探頭探腦，遲幾步，也跟著朝巷弄裏走。
開門，關門，鎖門，然後，他們會做些什麼呢？我夾著餃子，滿腹狐疑。
母親睡了，父親還沒回來。我在陽台上趴了兩個小時，看見菊香像一顆會移動的樹，無聲無息走進巷弄，遠處有個模糊的尾巴跟著，看不清人影。暈黃的路燈下，巷子裏空無一人。跟我頭晚上做的夢一樣，沒有人，到處是柔軟的鐵，黑鐵和長了鏽的鐵，混混沌沌，隻有昏黃和黝黑的顏色。
我折好一隻紙飛機，躡手躡腳走出房間，開門，關門，貓一樣步下樓梯。
我在柴間門前扔下紙飛機，屏住氣息，耳朵貼上房門。房間裏沒有燈光，也沒有聲音。我有些失望，他們在做什麼呢？然後，我聽到了床板搗動牆壁的聲響，吱嘎，吱嘎。他們在做什麼呢？我還在狐疑。忽然，我聽到兩聲輕輕的短促鶯啼。我的耳朵斑馬似警覺地豎立起來。又聽到了幾聲，那是海鷗嘴裏銜著的圓玉，清脆、透明、圓潤，一顆顆滾將出來，閃著誘人的光。我莫名其妙感到血脈噴張，體內血液洶湧，充盈著每一根血管，血管壁發出“呼哧呼哧”的摩擦聲。巷弄口似乎有人影擺動，我的頭差點撞上房門。顧不得裝模作樣撿紙飛機，匆促像貓一般躍上樓梯。
六
很久以後，我才明白，人是不能犯錯的。錯了一小步，就會犯大錯。有幾個老人常常在巷弄口下棋，輸了就歎氣，一著輸，全盤皆輸！就像我在慌亂中把巷口擺動的樹影當作人影，倉促間落下了紙飛機。
我恍恍惚惚在海上飄了一夜，一群海鷗翩翩飛舞，在頭頂追逐、盤旋，停在船舷上梳理羽毛，一隻隻伸長脖子簇擁著我，甲板上一顆顆滾珠晶瑩透亮。
清早，給父親送豆漿的時候。菊香叫住了我，她說：你看，漂亮嗎？她愛惜地捏著隻紙飛機，手指修長。炭火燙得我“嗯”了一聲。她說：給你！我接過紙飛機。她為什麼把漂亮的東西給我呢？我又想起昨夜的海鷗。
她為什麼把漂亮的東西給我呢？我一路問自己。
她為什麼把漂亮的東西給你呢？路上熟悉或陌生的眼睛，擺在父親鋪子前的一輛輛自行車，都這樣問我。我應該到她房裏，親眼看著海鷗怎麼吐珠子！我氣血上揚，偷偷從父親的錢罐子裏拿了三張十塊鈔票。
我鼓足勁，像一隻滿盈盈的氣球，沒人注意地飄進柴間。挨著牆壁，是她的床，紅被麵上繡一隻金黃色的鳥，在紅雲裏展翅翱翔。我覺得是海鷗，雖然我從沒見過大海。
那時候，菊香正在吃中飯。她說：什麼事？
我把半掩的門關回去，房間裏暗了很多，被麵成了暗紅，金黃成了灰白。菊香放下碗筷，走過來輕聲問：什麼事？
氣球鼓得更漲，我咬緊嘴唇，從兜裏掏出錢，遞到她跟前，說，給你！
柴間裏的空氣突然全沉到地上。她停住了所有動作，沒有說話。
我聽不到自己的呼吸了。我要死了嗎？
我覺得自己真要死了，手腳痙攣。全世界都死了，巷弄裏的狗，汽車的馬達和鳴笛，來往的人聲，都死了。
菊香笑了。弧形上揚，露出一小排整潔白牙，臉蛋在昏暗裏仍然透明，有點朦朧。她輕輕拍拍我的肩膀，把錢塞回我的口袋，說，回家，該吃飯了。
她拉開門的時候，輕輕說，我不會同你父親講的。
氣球“啪”地一聲爆了！我成了炸飛的碎皮屑，被巨大的氣浪衝出柴間，一陣風出了巷弄，過一條街道，跑進烈士陵園的時候，氣都不透一口。那是不是小偷？街道上被我撞到的人都指著我驚呼。
墳墓左側，有一棵黑黝黝的樹。我抱住樹身，張口咬了下去。樹身鐵硬，樹葉上積水簌簌下落。那個小孩在啃樹皮！風從附近處飄來。我咬下一小塊樹皮，鹹的，粘著幾縷紅絲。
七
巷弄裏住著三姑六婆各色人等。老街坊了，家家戶戶有點什麼事，蔓延得比野草還要快，除了那些納鞋底的。她們租住在巷弄，但不是巷弄裏的街坊。她們的世界，和巷弄隔著兩道牆不止。她們象風一樣在巷弄裏飄進飄出，頂多帶著片樹葉。沒有人問她們從哪來，為什麼來。我不知街坊們關上房門的時候，私下裏會不會對納鞋底的產生好奇，就像我母親。
母親是在飯桌上表現出好奇的。
樓下的菊香，今天又早早交了下個月的房租。母親說。
水電費也預付了嗎？父親冷冰冰地問。
都交了。那女人看著水靈，怎麼就做了那個？母親像是自言自語。
你管人家什麼閑事？父親白她一眼。
唉，母親歎了口氣，都是女人，誰願意做那個？
父親就把頭趴在碗裏扒飯。母親多管閑事，他好像生了悶氣。
我低著頭，沒有說話的資格。但我心裏猜想，菊香為什麼做那個呢，父親是不是知道，我不敢問。母親上班的時候，我好幾次趴在小陽台上看見父親從柴間裏出來，手裏拿一支螺絲刀或一支電筆。我知道父親是去修理柴間的電線。菊香在柴間裏用電做飯，電線容易壞。父親開門走出柴間，就朝門裏嚷一聲：好了。等柴間裏電燈亮一下，就大踏步朝巷弄口的鋪子走去。有一次，父親開出門嚷一聲，好了，燈沒亮，父親也走了。除此，我沒聽見父親對菊香說過話。巷弄裏遇到，菊香還是側身退開，生怕碰擦到父親的身子。遇到父親和母親一起，還隻朝母親笑一笑。
那時候，我已經上了廚師班。學的是廚雕，用蘿卜菜根雕出花草動物的樣子，放到菜盤子裏供食客欣賞。師傅說，先學花草，再學動物，人物最後學。我問：能不能先學雕海鷗？師傅把雕刀一敲，說，不會爬就想跑！我便不說話了。我本來想雕一隻金黃色的海鷗，像菊香被子上麵鏽的那隻。
我在柴間門口遇見菊香。她笑著問，你去學廚師了？
我耳膜裏回旋起氣球爆炸的聲音，不敢抬頭看漂亮弧形，還有透明的臉。低頭嗯一聲，撒腿便跑。這孩子！她在身後笑著說。巷弄口拐過彎，街道上人來人往，嘈雜得很。我心不慌了。這孩子！我想起那聲輕笑，感到很委屈。我都十五歲了，怎麼還是孩子！這孩子！我在心裏學了一遍，幾乎要哭出來了。後來我開始生氣，誰告訴她我學廚師了？