他走了，樹還在
品味生活
作者：金薇
我甚至沒對舅說上一句感謝的話。很多話，以為是親人，就不必說，就不好意思說，等到想說時，卻沒有機會說了。錯過了那次，我再沒機會對舅說感激的話了。
“他為什麼在咱家？”
從小，我就知道自己家與別人家不大一樣。除了有個蒼老、暴躁的父親外，還有個駝背的矮舅舅。大家都叫他駝子。他很少說話，總是出去，揀各種破爛去賣。他的身上總有一種說不清道不明的味道。
母親做好了飯，叫我出門喊他，我隻喊一聲“喂”，他就乖乖進來，端起碗，扒一點兒菜，坐到門口的小板凳上去吃。全家人也都習以為常。記憶裏我沒叫過他舅舅。
母親卻說：“你不知道剛剛有你時，他多高興。每天偷偷進來看你。隻要他在屋，門一開，他就拿了衣服擋在你頭上，怕你著了風。他從沒那麼高興過。想親你，又不敢，急得直搓手。”
我問：“他為什麼在咱家？別人家的舅舅都有家！”母親不說話，良久，才說：“群兒，他是媽的弟弟，也是你的舅舅，除了咱家，他沒地兒可去。”
我賭氣，不理母親。她哪會知道夥伴們欺負我時，都會說：“叫你家駝子來呀，我一腳給他踩泥裏去！”
駝子舅舅在我幼小的心靈裏，是個恥辱。
“他想種樹。”
那時我家住在近郊。舅舅除了拾破爛兒，就去郊外打些柴草，給母親做飯用。舅舅很摳門兒，揀破爛每天都能掙上三元五角的，都自己攢著，從不給母親，也不給我和小妹買一點兒好吃的。父親說：“瞅那駝子，死摳的。”街坊鄰居也說：“那駝子心眼兒多著呢，攢錢是想要娶房媳婦吧！”
離家不遠的地方，有塊沙土埂子。不知從什麼時候開始舅舅盯上了那長長的沙土埂。他開始掰我家門前的大柳樹枝子，母親問他幹嘛，他也不吭聲。隻把那些柳樹枝子背得遠遠的。母親像很多事情一樣，由著他的性子。
直到有一天，鄰居家的強子跑來叫我：“吳群，你家駝子犯傻呢，把柳樹條子往沙土埂上插。”我狠狠地瞪了強子一眼，然後跑到那片荒灘，果然看到舅舅拿著根跟他差不多高的柳條子在往沙土地上插，他的身後已經歪歪斜斜插了好多根，像一群丟盔卸甲的兵。舅舅的腰更彎了，人幾乎伏在了地上。
不知哪來那麼大火，我衝過去，一根根把柳條全拔了出來。一邊拔一邊喊：“你傻就得了唄，還出來丟人現眼。你是不是閑得沒事幹啊？你除了拾破爛，又來弄這個，你是不是不丟人難受啊？”舅舅愣愣地站在那兒，有些不知所措。背上那個隆起的包看起來很滑稽，臉上被風沙吹得紅一道白一道的。我把拔出來的條子往他麵前一扔，說：“你就不能消停點兒？你還嫌人家笑話我笑話得不夠啊？”
轉身往家跑時，我聽見他喊：“群兒……”
我站住，回頭，瞪著他，他唯唯諾諾，終於把目光投向地上，像個犯了錯的孩子。
吃晚飯時，母親叫我喊他進來吃飯。我不去，小妹去喊了。可是仍不見他進來。
母親端了飯出去，我聽到他在跟她說著什麼，我想：一定是在告我狀。看來我這頓飯吃不安生了。母親端著手裏的碗回來了，我偷偷瞅她的表情，但她隻是說：“快吃吧，你舅牙又疼了。”
我鬆了口氣。半晌我說：“他今天把柳條子往沙土埂上插，大風小嚎的，風把牙吹疼了吧！”
母親抬眼看了看我，又看了一眼父親，說：“他想種樹。”
父親趕緊沒事人一樣說：“種樹可以，但我可沒錢。”母親歎了口氣，低頭喝粥。我看得出父親也不喜歡他，但是因為有些怕母親，所以一直不表現出來。母親揀碗時，我對父親說：“就那破沙土埂子，還想種樹，我看他存心想丟咱家人！”
父親摸了摸我的頭說：“看著他點兒，別總讓他丟咱老吳家的人。”
回頭，碰上小妹的白眼。
“你說我媽咋對他