在80年代晴朗的天空下，我們崇尚憂傷而高潔的愛情。張潔一篇《愛，是不能忘記的》，曾經撼動多少人的心？浪漫主義的詩風，鼓蕩在剛剛經過浩劫的中國大地，那時我們的愛，一如《關雎》一般的古典而溫馨。
像往常一樣，70年代的最後一段日子，北方是在漫天飛雪中度過的。與過去有所不同的是，當吉祥的白雪漸漸覆蓋了遼闊北方的河流與山川時，人們熱烈議論著的不是即將到來的新年，而是一篇名叫《愛，是不能忘記的》作品。
雖然在此之前，這個名叫張潔的北京女作家就已經以《森林裏來的孩子》引起人們的關注，但她遠遠沒有達到震撼人心。《愛，是不能忘記的》則不同，它是那種能夠穿透人的心靈的作品。年輕女人鍾雨對那個與她一樣喜愛契訶夫的革命老頭兒的愛，是那樣純粹而高潔，而且刻骨銘心。女性細膩敏感的筆觸，賦於小說以巨大的憂傷，柏拉圖式的精神之戀又升華了這段男女私情。人們於是知道，原來愛是不能忘記的，無論在怎樣嚴酷的年代，也無論經過多少苦難，多少歲月，愛都在人的心中永存。
這奠定了整個80年代的愛情基調：高潔、純粹、持久而隱痛，充滿了古典主義的憂傷和浪漫主義的詩風。
但現在還遠不是談這個的時候。現在要談的是，愛在此時尚未解禁，愛情題材在文學創作中仍是禁區。和熱烈的民間認同正好相反，在理論界，這篇小說首先遭遇到的是批判和“爭鳴”。這樣公然打出“愛”的旗號，讓左派思想家們感到一種大逆不道的威脅，一種異端的氣味，他們因此而憤憤不平。但畢竟時代不同了，對他們的口誅筆伐，很多人是持一種懷疑的態度，更激進一些的，就像張潔一樣，公然亮出了“愛是人類永恒的主題”這麵大旗。
現在回憶起那場發生於80年代之初的爭論，當然是有些可笑了，但在當時，論爭的雙方卻是那樣的認真、激烈、尖銳而對抗，並且都投注了極大的熱情。更重要的是，它帶動了全民的情緒，使幾乎全社會的人都投身到這場關於文學的討論中去。在校園、在機關、在工廠、在車站，甚至在鄉村昏黃的油燈下，你到處可以聽到人們在議論張潔的這篇作品。小說的主題以及它所傳達的愛的信息，就是這樣通過各種途徑，逐漸深入人心。
那是一個文學的春天，我們民族思想解放的步伐，籍文學而艱難地邁進。心靈的覺醒、情感的複蘇、思想的解放，同步進行。因為張潔的小說，人們得以堂而皇之地把“愛”掛在嘴上，中國老百性終於不再回避愛情！
我們現在已經來到80年代的天空下了，剛剛經過了疾風暴雨的天空一碧如洗。一場政治浩劫過後，我們民族意外地獲得了一個好心情，晴朗、潔淨，蘊含無限生機。這時愛情也如期而至了，這一時期的愛情，理所當然的古典，浪漫，遠離世俗與性 欲，充滿唯美的氣息。
所以發生於80年代初期大學校園裏的愛情故事，全部是那麼的富有詩意，或者說不切實際。那時大學裏的女生幾乎無一例外地喜歡戴望舒的《雨巷》，那明顯屬於古典象征主義詩歌的範疇，帶有一點點頹美的色彩。寂寞的雨巷和雨巷中走來的幽怨少女，在詩人筆下仿佛是一朵“雨中丁香”。這是一個古老東方少女的原型，一個逝去時代的美麗而憂傷的意象，她在大學校園中的流行，正暗合了80年代初期人們古典主義的愛情理想。記得在我采訪的大學女生中，有一個叫章雲的哈爾濱女孩，她的初戀，就非常非常的浪漫與迷茫。那是一個雨後的傍晚，那座關外名城飄散著清新濕潤的空氣，章雲站在一棵樹下，看見一個男人向她走來。那男人走得很急，當時他身穿一件白帆布的工作服，沒係衣扣，晚風拂起他的衣襟。在走過她身邊時，他無意地向她笑了笑，接著很快就走過去了。
那一笑讓章雲頭暈目眩。當時天邊正殘留著一抺晚霞，章雲堅持說她看見那人的背影罩在一棵大雨珠中，邊緣閃著晶瑩的玫瑰紅。幾乎是一瞬間，她就愛上了那個不知姓名的男人，為此她天天傍晚去那株樹下等待，以致毫不猶豫地放棄了當年的高考。這已經不太像發生於現實生活中的故事了。這次虛假然而唯美的初戀，讓章雲長久地陷入痛苦之中，更重要的是，它影響了她後來的多次戀愛，使它們尚未開始就注定了失敗的結局。
後來，與那個夢幻中的男人相比，她的所有現實中的男友，都是那麼俗不可耐。
一個更加極端的例子，是關於一個名叫羅雁的師範女生的，在大學二年級時，她跟她高考複讀班時的男友私奔了兩個多月。羅雁的家鄉在呂梁山區，一個盛產民歌的地方，父親是當地的稅務局局長，母親曾是地區呂劇團紅極一時的女演員。可是羅雁卻愛上了一個交城大山裏的男娃，家中一貧如洗。她的戀愛理所當然地遭到家庭的反對，而她卻在考上大學之後，於一個星期六的下午，從學校與這個名叫高晉的男友私奔。
這在當時，是該校一條轟動一時的新聞，她所在的係領導，因此受到院黨委的嚴厲批評。
羅雁和她的男友，在桃花源一般與世隔絕的皖南山區，共同度過了兩個多月的時光，那是高晉先期到達並工作了半年多的山村小學。夜晚，一燈如豆，她說那樣的日子有一種說不出的寧靜和安全。這段極具原始色彩的戀愛，整個過程都是那樣的抒情和衝動，流露出強烈的對現代性 愛和現代都市文明的否定。而羅雁最終拋下男友，重返學校，是不是也預示著，在現代，那種脫離凡俗的古典主義愛情，已經無法在現實生活中存在？
這就是80年代。一方麵是專製時代的結束，一方麵是開放時代的逼近，在情感領域中，古老的愛情理想還在繼續，而新的反叛的內核已經生長出來。與這個發生在大學校園中的私奔故事遙相呼應的，是安徽東部一個名叫定遠縣的地方，在那一時期，那片廣大鄉村出現的私奔潮，曾讓許多人驚赫。麥天樞的《愛河橫流》和苗振亞的《私奔》，均是以報告文學的形式，對發生於那一時期的這一奇異的鄉村時尚所作的真實報道。作家們不約而同地告訴我們，那裏一個名叫老海的農村青年，在帶著他心愛的小何姑娘私奔在外時，27天的時間裏，竟然遇到了24對私奔出來的戀人。在定遠的某些村落，靠私奔建立的家庭，幾乎占了新建家庭總數的三分之一。那是一陣席卷鄉村的狂飆，為了反抗包辦的婚姻，為了逃脫換親的命運，更因為無力支付那數額巨大的彩禮，他們勇敢地私奔。浪漫的私奔之路上，走著一對又一對相愛的男女，他們賦予“私奔”這個古老而又不軌的語詞，以全新的含義。籍這些報告文學作家的筆，在80年代中期，全國都知道了他們驚世駭俗的愛情。
與蔚然成風的私奔現象同時出現的，還有如雨後春筍一般湧現出的鄉村詩社，在皖東起伏不定的丘陵之上，那是一道最亮麗的風景。那時的鄉村，很多地方還沒有通電，在夜晚昏黃的煤油燈下，那些白天還在土地上勞作的農民，那些熱愛詩歌的青年男女，曾是怎樣熱烈地對視著啊！詩社生產了鄉村最浪漫的愛情。思想解放的春風，吹拂在遼闊的原野，從對詩歌的熱愛，也可以看出我們民族，在那一特定時期活躍而健康的情緒。
到了80年代末期，有北京來的作家，再次來到皖東，尋訪那些他早先采訪過的鄉村吟者，發現那些曾經活躍一時的詩社都煙消雲散了。
而在當時，更大的詩潮還在蔓延。不僅鄉村，不僅工廠，也不僅學校，幾乎是全社會、全民族，都湧進詩歌的浪潮中去。詩刊和詩社風起雲湧，《詩刊》、《星星》、《詩歌報》等等刊物的發行都上了幾十萬份甚至上百萬份。到處是詩人，到處是熱愛詩歌的文學青年。有一則笑話說，你走在大街上，從樹上飄下一片樹葉，這片樹葉從十個人的頭上飄過，其中九個是詩人，還有一個是文學青年。幾年之後，這片樹葉變成了磚頭，在它砸著的十個人中，九個是總經理，一個是副總經理。十億人民九億商，還有一億待開張，從全民寫詩到全民經商，都是一種社會情緒。不知今天的人們，還記不記得80年代中期那場全國範圍內的聲勢浩大的詩歌百家聯展，那是一種聯合行動，很多家報紙，很多家刊物，都身不由己地卷了進去。每天有無數首詩歌，發表在這個聯展之上，也每天都有嶄新的詩人誕生。那時詩人的桂冠，最魅惑人。而在這一切背後的，則是雪花一般漫天飛舞的信件，和隨時生長著的浪漫的與詩歌有關的戀情。一個人發表了一首詩，接著就會收到幾十封、上百封、甚至上千封來信。一詩成名天下聞，想起來真是不可思議。不知為什麼那一時期，我們這個保守持重的民族會那樣富有激情。我的一個學生，在某報的詩聯展上，讀到一首關於黑夜和靈魂的詩，那詩說靈魂是赤足而行的，不知怎麼，一下就被它打動，也喚起了她心靈深處某種隱秘的衝動。她毫不猶豫地通過刊物，給幾千裏外的詩的主人發去一封長信，訴說自己讀到他的詩時那種驚心動魄的感覺，以及與之相通的生命的痛苦。這以後他們幾乎一天一封信。半年後的五一勞動節，她未經請假既踏上前往遙遠北方的列車，在工廠嘈雜混亂的集體宿舍裏，與她那從未謀過麵的紙上戀人纏綿了幾天。因為嚴重違紀，回校後她受到了記大過處分。這份浪漫的愛情一直保持到她大學畢業。她後來分到北京遠郊的一座礦山子弟學校，在那個遠離城市和現代文明的地方，她喜歡在夜幕下抱膝而坐，仰望一天明亮的星星。那樣的夜晚，她常常會想起她的初戀，心存一份感動。1998年夏季，我隨一個攝製組前往北京拍片，她和丈夫、兒子一起到賓館去看我，此時，她已經成為一個叱吒於商戰中的女強人，正麵臨婚變。她的丈夫是一個本分的中學教師，不喜歡她那種以一當十的樣子，就和教研組坐對麵的一個新分來的女大學生發生了婚外戀情。他們甚至就在她的眼皮子底下約會，她卻豪無察覺。她太專注於自己的工作，太投身於商場的搏殺，無暇顧及丈夫和家庭。但他們的婚姻是有基礎的啊，在一個朋友的燭光晚宴上相識，周圍是如夢的氛圍，此後是漫長的通信、贈詩，最後幾經周折，終於調到一起，組織了家庭。在北京街頭茫茫人海之中，他們也曾牽手而行。天地契闊，與子相約；執子之手，與子偕老，他們那時以為，他們會像古老詩經中的戀人一樣，一直走下去。她辭去學校的工作，投身與IT行業，也完全是為了他們的家庭，為了他們的兒子將來能過得比自己好。所以她無法麵對丈夫的情變，無法承受這種打擊。在痛苦了很長一段時間之後，他們還是離婚了，她於是常常於深夜打來電話，問我：潘老師，你說這世界上還有沒有真情？