是父親地裏的一把鐮刀
是村人寡淡日子中的
味
是山村裏
那個叫大牛的小夥子
心裏的
痛
杏。人們都說
你是山裏最美的花兒
杏。什麼時候
你開了，悄悄地開了
你就悄悄地告訴我
站著和蹲著
經常看見父親蹲著
蹲著吃飯
蹲著抽煙
蹲著思考
蹲著看地裏的豆苗、菜花
他多數時候是站著
站著看天
站著說話
站著幹活。度過了他艱難而
周而複始的一生
他不需要一把椅子坐著
父親沒那個福氣
他不能像有些人
可以躺在鐵飯碗裏打盹
父親必須勞動
他要養活一家老小
隻能站著
或者蹲著
如今，父親早已
睡進了黃土裏
這之前，他根本沒時間坐著
一直是站著或者蹲著
惟有現在是躺著
狗叫
狗叫。狗低著頭叫
狗昂著頭叫
在貧窮的村莊裏
在交通靠走、通訊靠吼、治安
靠狗的年代裏
狗扮演了鄉下警察的角色
狗叫。狗像在電影裏
那樣地叫
叫著，叫著
銅鎖他回來了。一個
不知悔改的酒鬼、賭徒、敗家子
昨晚又輸錢了
狗叫。黃昏，從外村來了一位
陌生的說書人
狗叫。深夜一蓬牆頭的茅草
遮住了月亮
狗叫。誰家後院還晾著
兩件花衣
狗叫。明亮的叫聲，整整打通了
村莊裏的一條巷子
荊州古城
楚國遠去，就留下這座古城
古城的曆史，仿佛一尊淚水的雕像
歲月過去幾千年，它就眨了一下眼睛
如今傷痕累累、殘垣斷壁的古城牆
像殘缺的半截舌頭
已經不能完全說出曆史的真相
它隻能抱著帶血的傷口細數一個朝代
及另一個朝代的傷疤
那些早已退隱於廢墟後麵的國王
和臣民，他們穿過的絲綢，坐過的
馬車，煮飯的銅鼎，最初的繡鞋，和
用過的殘損的石磨、碾盤、陶碗、水罐
還有殺過人的刀、戈、劍、戟，埋過
人的棺材，和埋了兩千年還沒有
腐爛的男屍，被考古
並陳列在博物館透亮的玻璃櫥窗裏
哭喪
一個人死了，一些人圍著哭，
活著的人，哭死去的人。
死了的人沒有哭活，
活著的人，卻哭了個半死。
一個人死了，把滄桑還給了
歲月，把今生還給了前世。
那最先哭他的是兒女，
接著嗩呐和銅鑼也哭起來。
那哭聲最大的，往往是媳婦。
哭得死去活來悲痛欲絕的，
一定是女兒。頭在地上磕出
血來的，他們都是孝子。
他說，他是土地，也是流水，
所以村裏那條河水一樣哀嚎。
幾個樂師為他演奏哀樂，
買來的音樂也在為他哭泣。
勸哭的人，勸別人不哭，
一聯想到死者生前的好處，
忍不住地也跟著哭起來。
這時，哭喪的人，越勸越哭。
綠林山
綠林山，王匡王鳳屯兵起義的地方
我們遠遠地走來，雷霆閃閃，黑雲壓寨
旌旗獵獵。東邊山梁，仿佛一隻馬蹄
踏在峰巒，西邊山穀，更像一把
大刀，剁著埡口。我們沿著古城牆往
山上走，綠林山，明明是一座無人
之空山，但讓我感覺到處都是殷殷殺氣
到處都是伏兵，一支軍隊就要從四麵
八方向我們呼嘯而來，戰鼓隆隆，殺聲
震天。當年就是這樣的刀光劍影
將士馳騁疆場，金戈鐵馬，馬蹄踏碎一個