絲鳥不是能歌善舞的鳥類，但也叫。三四月間，或許是起春的緣故，總是叫得好勤快。每天清晨，它們都會站在屋前屋後的荊棘上，撕開嗓子，噝哩哩噝哩哩地叫喊。
那聲音尖尖的，像匕手一樣插進人心，給起床的和正準備起床的人一個狗血淋頭的兆頭。村裏的人都說，絲鳥，絲鳥，什麼絲鳥，簡直就是死鳥。
據說，絲鳥叫得最厲害的時候，就會有人死去。
有一年四月，小溜子又發病了，是肚子痛的老病。因為他就住在我屋隔壁，喊痛的聲音傳到我屋裏，我心慌，就走過去，看看他到底病成個什麼樣子了。
他媽見我進屋，也不講話，隻把嘴巴往房裏一呶，我就進了小溜子睡的那間房。
小溜子迷迷糊糊的，臉麵黃蠟。我不敢把他喊醒，也不願久看他那樣子，隻好走出來。在房門口，我看到小溜子的媽在擦著眼淚。她擔心小溜子的病診不好了，吃了幾天的藥，打了幾天的針，都不見好轉。
那天，小溜子的媽請來了村裏的一個老巫師。老巫師給小溜子做了法事之後。對小溜子的媽說，必須把屋前屋後的荊棘全部砍光，隻有這樣，小溜子才能保住性命。見人們半信半疑，老巫師進一步解釋，是那些絲鳥在作怪。於是小溜子的媽請來村裏的幾名勞力，用鋒利的鐮刀將屋前屋後的那一叢叢荊棘全部砍光了。
因為沒有了荊棘，小溜子家附近再也聽不到絲鳥的叫聲了。奇怪的是，三天之後，小溜子的病就真的好了。
從此，小溜子再也沒有犯過病。二十多年過去，不知道人們是否還記得這件事，我隻知道絲鳥還在叫，人也還在死。絲鳥的叫，人的死，兩者有沒有什麼聯係，我們是無法搞清楚的，就像鬼神，說有便有，說沒有便沒有。有與無，全在於心的把握。
露水
那些個晨曦初露的清晨，總有一個睡眼朦朧的鄉村少年穿過無邊無際的田野。他臉色蒼白，打著赤腳，穿著洗得發白的短衫短褲。上衣胸口上有個剛剛撕開的小口子，還沒來得及縫補。昨天晚上，他又做了一個惡夢。他瘦小的身子像鋸子鋸過的木柴，在黑暗的夜晚七零八落。看來，他不得不重新整理自己的身體，就像那個經驗豐富的農人，把那些散亂的木柴整理成捆。
所以，當他在鬱鬱蔥蔥的田野上飛奔的時候，他的身子發出散架似的，吱吱嘎嘎的聲響。
空氣清新得就像母牛擠出的奶水。天空還有些灰，是那種漸漸變化著的灰，空靈的，彈性的灰。灰中透白的，閃光的灰，散發著濕潤的，溫馨氣息的灰。他把那種灰使勁地吸進胸腔，他感覺到小小的心髒發酥，發軟。他的腳步輕起來。輕起來。
小路兩邊長著司空見慣的野草。那些高的矮的野草，溫柔，調皮，沉默，善良的野草，有的甚至像老朋友那樣攀著他的肩膀，或者撓著他的腳心。這些草身上都含著露水，所以，少年很快就被打濕了。
一棵草兒，一顆露水。
他生下來沒多久，父親就在維修學校的屋頂時摔了下來，注定一生要在輪椅和床上度過。家裏一貧如洗。母親天天要到野外勞動。父親帶著他，兩個人，一大一小，在地上爬來爬去，家裏還有一隻很大的烏龜，在大小兩人之間的間隙爬動，很慢很慢。他五歲的時候還不會說話，家裏人急了，從遠鄉找來一個白胡子巫爺，鬼畫桃符，無用。半年後，家裏斷炊多日，暴躁的父親懸梁自盡。他搬不動父親沉重的身體，突然大叫，來人。屋外行人聞訊趕來，救起父親。他開始說話，並開始有了自己的名字：露水。
一棵草兒，一滴露水，這是一種生存方式。
小鼠
這是我在電視上看到的一個節目，時間過去很久了，那隻小鼠的形象在我的腦海中永不磨滅。我多次夢見它，夢見它在我的身邊出現。
那是一個冬天，村後的一座山燃起了熊熊大火，於是，山上的諸多生命遭受了毀滅性的災難。等到大火熄滅，到處都是燒成焦碳的動物屍體，然而生命的頑強也如野火燒不盡的草根，一些藏身於地下的小動物得以幸存。譬如一些土蜘蛛，還有一些小老鼠等等，它們在災難過後，又重新步入生命的舞台。但嚴峻的是，這座舞台於它們來說，已然是一座廢墟，它們的當務之急是生存，所以它們為了尋找到食物和水源而鑽山打洞、上躥下跳。
這時出現在我眼前的是一隻小鼠，它在大火來臨前夕，就已身懷六甲，大災之後，她忍著饑餓和死亡的威脅產下了四個子女。此時的它，身子幹瘦，渾身擠不出一滴奶水。無疑，在這種惡劣的情況下，她不僅養活不了自己的兒女，連它自身也朝不保夕。這時，慘烈的一幕發生了，它竟然一口一口地吞噬掉自己的孩子。它使我感到無比震驚，一個母親怎麼能夠如此殘忍呢？哪怕它是一隻小鼠，在感情上，我仍接受不了。
我不忍再看，便把目光從電視機掠到窗外，窗外是一株枝條盤曲的綠樹，當我的目光從窗外的綠樹再一次回到電視上時，那座受災的山已經迎來了它生命中的又一個春天，燒枯的樹木披上了綠色的新裝，野草萋萋而生，山溪琮琮而鳴，被大火驅趕的動物回到了家園，甚至還帶來了遠方的客人。到處是鳥語、獸鳴、花香，這種生命的歡騰，使我一下子忘記了小鼠所帶給我的恐懼和不快。
那隻小鼠竟然又懷了孕，又順利地產下了四子，我對它的母愛疑慮重重。我甚至想，像這樣的母親生孩子幹什麼，不是造孽嗎？但是，它一開始就讓我刮目相看，此時的它完全是一個稱職的母親。它總是把四個孩子緊緊地盤在身上，供給它們充足的奶水，而且過不了幾天，就銜著它們遷入新居，因為它害怕它的孩子受到敵人的侵擾。孩子們斷奶之後，它就出去尋找食物，雖然食物在洞穴裏堆了厚厚的一層，但它仍然不辭辛勞地到處尋找。
後來，孩子們漸漸長大了，它為了孩子們的安全起見，仍然過不了幾天就要遷入一個新居。這時它不需銜著孩子們遷居了，孩子們一個個比它輕不了多少，它就是銜也銜不動了。於是，娘兒母子五個，彼此咬著尾巴，組成一個列車一樣的隊伍，在蜿蜒的岩石道上開拔。當娘的當然是火車頭了。
有一次，它們碰到了一頭龐大的野牛，其實，照生存原則來說，野牛對它們不存在任何威脅，野牛根本也沒有意識到它們的存在，但小鼠帶著它的孩子們倉惶逃躥，最終平安地到達了新居。
但是，在到達新居後，小鼠發現，那個火車尾（最小的孩子）給弄丟了。它慌忙沿著來路尋找，並發出了吱吱的慌亂的叫聲。我聽不懂它的語言，但我知道它是在叫著它孩子的名字，要它回來。後來，它終於找到了那個孩子，孩子便咬著它的尾巴，娘兒母子一道奔向新居。不久，又傳來了那頭野牛的吼叫，它幹脆銜著這個孩子，她是怕它的孩子受驚，就這樣它把孩子銜進了新居。
我流淚了，並理解了那隻小鼠在災難中的那種殘忍，這其實是一種赤裸的生命的本能的表現，如果它連自己的生命都保不住，那麼，它怎麼有能力來保護自己的孩子，怎麼來施展它的母愛？
如果沒有這種生命的自私，也就根本沒有愛的偉大。
責任編輯 林 雪