我記憶中的草履蟲，有四個關鍵詞可用在它的身上——死角、逃逸、黑暗、氣味。
草履蟲生活的區域，是鄉村那些潮濕的死角。我發現草履蟲總是在屋簷下。那時的屋簷下經常碼著柴草，如果我們把柴草搬開，在最黑暗的角落裏，總是能看到很多草履蟲。突如其來的陽光令它們猝不及防。看得出它們身上那些微小的觸須在顫抖，在掙紮。很顯然，陽光令這些草履蟲心慌意亂。不過，很快，它們就調整好了情緒，它們開始避開陽光，朝著黑暗的角落爬去。
我很小的時候就知道了草履蟲的這個秘密，當時發現這個秘密時，不禁怦然心動。記得那時，我還沒有看到過火車，火車隻是在我的想象中存在。於是我在自己幼小的心靈中，把那些草履蟲比喻成了開向黑暗的火車。
轟隆隆，轟隆隆，開向黑暗的火車。
其實，草履蟲是從來不發出聲音的。
草履蟲身上最厲害的武器，是它身上散發出來的氣味。肯定不是臭氣，不是那種慢慢騰騰的腐爛的味道。到底是什麼樣的氣味，我實在無法用有限的語言來描述。盡管這種氣味，仍然深刻地留在我的味覺中。如果勉強來描述的話，我隻能打個比方，是像硫酸那樣特別刺鼻的氣味。那種起著腐蝕作用的氣味。碰到什麼，什麼都可以腐爛，什麼都可以摧毀的王者的氣味。
一開始，草履蟲這種強烈的刺鼻的氣味，應該是一種自我保護的武器吧。但是到了後來，草履蟲根本就沒有什麼天敵，它的肉體實在是不鮮，不美，就是沒有那種氣味，也沒有誰來侵犯它。
那麼，這種氣味又意味著什麼呢？
現在想起來，這種氣味隻有惟一的一種命名：那就是孤獨。於是，我終於明白，我為什麼夢見草履蟲了。
小水溝
那不過是一條小小的水溝而已，根本不值得大書特書，但我卻總是有寫它的衝動。盡管我已經習慣了壓抑著這個念頭，但有一次，它幹脆就流到了我的筆端，看來我是非寫它不可了。
它是一條長度不到兩公裏，寬度不過三米的小水溝。像這樣的水溝，根本就用不著給它命名，於是，我們就叫它小水溝，再具體一點就是某某村的小水溝。它從東到西穿越了我們的整個村子，是四十年前，我們的前輩們一鍬一鍬開挖出來的。它保證了一千多畝田地的灌溉。為我們的豐收，為我們這個村子的正常運轉，做出了功不可沒的貢獻。這樣的話不說也罷，說了也是白說。要知道像這樣的村子，這樣的小水溝，在中國的大地上多如牛毛。
我想說的是，這條小水溝對於一個人成長的重要。如果一個人的生命中，沒有這樣的一條小水溝，他的生命會顯得多麼遜色，多麼的蒼白無力啊。
這條水溝每隔五百米就有一座簡單的磚石小橋。我們農家的孩子，兩三歲時就從這條小橋上走過去，腳下的流水看到小橋上蹣跚的腳步，仿佛一下子也流得溫柔起來。隨波逐流的小鴨子，多是黃色，還有白色和麻色，發出歡快的嘎嘎聲。我們走出小橋，迎接我們的是無邊的田野。根據季節的不同，在春天我們可以看到金黃的油菜花，在夏天看到芬芳吐穗的水稻，在秋天看到雪白的棉花，在冬天看到碧玉般的蠶豆苗。
等到我們五六歲的時候，這條水溝就成了我們及時行樂的溫床。在冬天，那時候每年都會有幾場大雪，甚至有雞蛋大的冰雹，無論是大人還是小孩，就都隻能躲在家裏不出門，在堂屋當中燒起稻草大火，側耳傾聽著門外冰雹捶打屋宇和大地的聲音。狗都像懂事似的，從野外跑了進來，偎依在家裏長者的腳邊一聲不響，支起耳朵，仿佛做著一個遠古的狩獵夢。現在我們那裏的孩子要看到這麼大的雪，就隻能在電視上了。
等到冰雹停了，我們會穿著笨重的棉衣走出去，在厚厚的雪地上翻滾。急切地走到屋外的那條水溝邊上，這是我們眼中最為神秘的一個地方。我們中一個鬼主意多的小家夥，把一塊石頭扔了下去。石頭在冰麵上發出一聲悶響，劃出一個優美的弧線。於是我們知道了水麵上結冰很厚。便一個個走下去，膽子大的走在最前麵，我們手牽著手走在冰麵上，是那麼緊張，手挽著手一步一步地走過去。膽子小的站在岸上，臉孔緊張得通紅，為冰麵上的勇士們屏住了呼吸。記得有一年，五個五六歲的小孩同時落水，家家戶戶，有二十多戶人家吧，都抱來家中最好的稻草，在岸邊上燒起了衝天大火，那火光把整個天空都燒紅了。五個差點凍壞的孩子臉上露出了得意受寵的笑容。大人也似乎被這衝天的火光所感染，根本就忘記了責罵他們的孩子。
夏天，漲水的季節，我們在這條水溝裏學習遊泳。水溝裏的水漲到人家的禾坪上來了。水是那麼清亮，負責灌溉農田的人一大早就肩負鐵鍬來看水。他們都是一些好心情的人，嘴裏哼著祖傳的歌謠。他們控製著水的流向，讓它們流向幹渴的棉花，開裂的稻田。等到水溝裏的水淺了，我們就結伴來到水溝，把水攪渾。在渾水中摸魚兒。有運氣好的小孩子，一個下午能夠摸到幾十條，其中有鯽魚，麻果楞，黃皮皮，洋婆婆，甚至還有鱖魚，不過要想把它抓起來，肯定是要付出代價的。有一個小孩腳下踩著了一條鱖魚，它身上的刺紮了一下他的小腳板，痛得他在水裏打滾。後來發腫，流濃，差點把小腳腳爛掉，一個月之後，才被一個神奇的土方給治好。
這是一條美麗的水溝，不過她的美麗，現在隻能長留在我們的記憶之中了。那時她美麗，是因為人們對她的保護和珍惜。每年冬天，農人們都會自發清理水溝裏的淤泥和垃圾，每年夏天會用電泵抽水進來，讓她美麗得像一個豐滿的少婦。但那是很久以前了，現在的農民似乎對他們曾經如此依賴的土地冷漠了。他們的目光，向往城市的方向。他們寧肯天天打牌。土地的深處很難找到他們的心跳了。去年，我從城裏來看這條久違了的小水溝，它已經荒廢多年，河床早已經淤塞，長滿了淩亂的水草。據說，終年都是那麼一層淺淺的鏽黃色的水漬，在漂著，各種顏色的塑料袋，就像眼淚一樣在它的睫毛上滾動。
那天，我聽到了小水溝在哭泣。
絲鳥
那是一種比麻雀還小的鳥，大概隻有算盤珠子那麼大。渾身黑黑的，比沒有月亮的黑夜還黑。它也不像麻雀那樣住在屋簷下，整天嘰嘰喳喳的，從人們的肩膀上飛過。也不像那些喜鵲啊八哥啊住在高樹上，它那麼小，根本飛不了多高。我想，要是遇到一陣風，就會把它吹得沒有蹤影，像一片紙屑那樣。
所以，絲鳥總是躲在一叢一叢的荊棘中，像閃電一樣在荊棘中飛來飛去。荊棘雖然很矮，但長著密密麻麻的鋒利的尖刺，你要是伸手去抓它，手臂肯定會被荊棘劃得鮮血淋漓。
所以，絲鳥是最安全的，它不像麻雀，可以隨便在屋簷下的窩裏抓到，也不像喜鵲或者八哥，能用鳥槍或者彈弓射殺。它太小了，你根本無法瞄準。
麻雀雖說怕人，但它們又總離不開人，當你舞動手臂時，它會迅速地逃離，但當你安靜下來，它又會飛到你的身邊。絲鳥不是這樣，它遠離人類，似乎不喜歡任何人類的氣息，對人類嘴邊剩下的食物也根本不感興趣。它隻喜歡露水、野果和昆蟲。