一瓶水，已經不是一個簡單的概念，一瓶水，是王炳坤老師麵臨的一道難題。
教數學的王炳坤，該如何解這道難題？
這道題，說簡單，很簡單；說複雜，很複雜。它不是來源於教材，王炳坤完全可以置之不理。麵對這一瓶水，沒有人會用職業道德、良心這樣的標尺來衡量一位山村教師的姿態。在一個沒有水的世界裏，王炳坤有一萬個理由，選擇自己的世界。
最終，王炳坤答應不走了。
不走，這是一種情懷，王炳坤是用情懷給了同學們一個答案。
王炳坤的宿舍裏有一個水缸。同學們列隊，準備把瓶子裏的水倒進王炳坤的水缸裏。王炳坤攔住了，說：“同學們，我一個人，不能喝大家的水，你們把水倒進食堂裏的水缸吧。”
食堂裏的水缸，早就空了，“嘩——”“嘩——”“嘩——”十幾瓶水倒進去了。
王炳坤緊緊地擁抱著吳強國，半天，隻說了一句話：“好好學習吧。”
那天中午，三名教師用這十幾瓶水，蒸了一鍋米飯。
第二天早上，這片土地上出現了亙古未有的一幕：在學校，在村子裏，在山道上，來自各個自然村的學生們，身上除了書包，每人手上都多了一樣東西：小瓶子。
上學時，瓶子是滿的；放學後，瓶子是空的。
這次集中采訪，我先後走訪了五所山村小學，與大約六十多名小學生座談。並非巧合的是，多年前我曾創作過《繡花鞋墊》、《不娶你娶誰》、《本色》等以鄉村校園生活為主題的係列中短篇小說，小說中一個重要的農村社會現實背景，就是幹旱，這些年經常隨中國作協采風團奔赴山區，我最關注的，也是鄉村校園。大山裏的孩子關於水的訴說，正在改變著我鄉村書寫的走向：關於水，關於旱，關於水與活著。
我保存著這樣的采訪記錄，記錄裏，是山裏娃的訴說：
韋嬌蘭（女，十三歲，六年級，廣西壯族自治區東蘭縣泗孟鄉）：
我十一歲那年，也就是2010年的夏天，幹旱的天氣好像沒有盡頭，附近的山泉裏早就沒有水了，村裏的叔叔阿姨們就到十幾公裏以外的深溝裏找水、挑水。有時候，早上挑著擔子，披著星星出門，晚上回來的時候，仍然披著星星。有些人家沒有壯勞力，沒水喝，就幹捱著。
我的爺爺就是在那陣子病倒在床上的。
有一次放學回家，我看見爺爺的嘴一張一張的，很艱難的樣子。我靠近床頭，才聽見爺爺一遍又一遍地說“水，水，水”。那時候爺爺已經不行了，睜開眼睛，好像要費好大的勁兒。看到爺爺渴成這樣子，我非常傷心，就從廚房取了一個碗，出門借水。秦老師，您一定不知道，在我們這裏，啥子都可以借，唯獨水是不能借的，一來呢，家家戶戶本來就缺水；二來呢，有個說法，把水借給人家，就預示著頓頓缺水了。
那天，我端著空碗，從村東到村西，從村南到村北，求爺爺告奶奶，張家給一小勺，李家給一小口，跑了好幾家人，花費了近兩個多小時的時間，才借了一碗水。其實，我那陣子早已很渴了，嗓子裏像冒煙一樣，但是，想到病床上的爺爺，我一口都不敢喝。我小心翼翼地捧著一碗水，進了院子，我按捺不住內心的激動，喊：“爺爺——”到了床頭，我又喊“爺爺——”我聽見爺爺回應了一聲：“是水來了嗎？”我說：“來了。”我趕緊把碗遞到爺爺嘴邊，發現爺爺緊緊閉著眼睛，牙齒也緊緊閉著，已經沒有一點喘氣的意思。我喊：“爺爺——爺爺——”爺爺像睡過去了，怎麼也不醒。當時的我，不太懂事。
我趕緊放下碗，跑到莊稼地裏找到爸爸，我告訴爸爸：“爺爺昏過去了，喊不醒來了。”我看見爸爸怔了一會兒，抬頭看著天，說：“你的爺爺，再也醒不過來了。”我才明白，我的爺爺已經死了。我當場嚎啕大哭，我的爺爺，他臨死，也沒有喝到人間的水。
爺爺死了，下葬的時候，棺材裏放了一碗水。
爸爸說：“你爺爺上路的時候，不能老是渴著。”
肖勤敏（男，十二歲，五年級，貴州省甕安縣嵐關鄉）：
我從九歲開始，也就是上小學三年級的時候，就學會下山到七公裏外的山溝裏馱水了。一開始，是趕著家裏的那匹瘦馬，我和爸爸牽著馬輪流馱水，爸爸馱一趟，大概三小時，我馱一趟，要比爸爸多一個多小時。
我十歲那陣，家裏撐不下去，爸爸媽媽就去廣東打工了，家裏就剩下了我、我妹妹，還有爺爺奶奶，從此，馱水的活，就全攬在我一個人身上了。幾個月後，養不起馬了，爺爺就把馬賣了。馱水變成了背水。我每次背一個大塑料桶，每次能背大概十五公斤的水。
我們這裏的學校，每天上學是上午八點，我每周背水三次，所以每周有三次是遲到的，都是上午十一點才能到校。但是，每周星期一早上我從來沒有遲到過，因為那天早上是升國旗、奏國歌的時間，那是非常神聖的時刻，我是不能遲到的。由於經常遲到，我的學習成績下降很厲害，經常挨老師批評。我是個自尊心很強的學生，學習上不去，太丟人了。妹妹那時上二年級，學習比我好，因為她身體太弱，不能背水，有時間學習，在這一點上，我非常羨慕我的妹妹，羨慕她體弱多病，我如果有病就好了，病得不能走路最好，那樣，我就不能背水了，就有時間學習了，爸爸媽媽也就不得不待在家裏，背水的事情就由爸爸來幹了。可是，我偏偏沒有病。
去年，我都十一歲了，上小學五年級，仍然每周要到深溝裏背水。背著，背著，我就想，要是有一隻狼竄出來就好了，把我吃了，就再也不用背水了。聽長輩們說，二十多年前，我們這大山裏狼很多，動不動就竄進院子叼小孩呢，聽得我毛骨悚然。在馱水的日子裏，我反而不怕狼了，巴不得狼來找我，吃了最好，吃不了，哪怕把我咬傷也行啊。傷了，就不背水了，就能騰出時間學習，成為一名好學生了。
有一次我看中央台的新聞，有一家動物園的狼竄進了市區，被擊斃了，唉，這狼，為什麼不竄到我們這裏來。
李蘊麗（女，十二歲，六年級，四川省會東縣柏杉鄉）：
長這麼大，我渾身的傷疤，都是背水時留下的。
我們村距離山下的那個泉眼大概有七公裏。路不好走，全是亂石頭。我八歲開始背水，當時背六公斤。九歲時能背十一公斤，到去年，也就是我十一歲的時候，我已經能背二十五公斤水了。我背的背簍越來越大，背簍裏的塑料桶也越來越大。
我第一次摔倒是八歲那陣，那時跟著爸爸下山背水。爸爸背大塑料桶，我背小塑料桶，返回的時候，要爬一個石頭山，不小心摔倒了，塑料桶裏的水，全灑了。膝蓋部位鮮血直流，疼得我當場哭了。爸爸說：“哭啥子？唯獨背水的路上，不能哭。眼淚，那是水做的。”說著，爸爸用眼睛掃了一眼山上，順手捋了一把葉子像貓耳朵一樣的植物，使勁一擰，就有草汁滲出來。爸爸把草汁兒塗在我的傷口上，又說：“記住了，背水路上摔跤，是常事兒，摔倒了，自己爬起來，繼續把塑料桶盛滿，繼續爬山。”
九歲以後，爸爸去成都打工，我單獨背水，有一次，正爬山呢，一條蛇從草叢裏竄出來，嚇得我一個趔趄，摔倒了，坡太陡，我一連打了三個滾兒，才被一個大石頭擋住了，否則就從懸崖上掉下去了。背簍早就從我身上甩了出去。我爬起來，第一個反應就是把背簍扶起來，然而，我驚呆了，在不遠處，塑料桶裏的水在“嘩嘩嘩”地往外流，蛇並沒有離開，而是搶喝背簍裏的水。已經不僅僅是攻擊我的那一條蛇了，是兩條頭蛇，三條蛇……那一幕太恐怖了，我生下來第一次遇見蛇喝水的情景。它們個個都是三角蛇，有劇毒的。我聽老人講過，群蛇出動的時候，周圍必然有站崗放哨的，嚇得我趕緊又躲開了十多米遠，這時，我才發現，我的膝蓋、肩膀、腳背上，到處都是磕破的傷口，鮮血像蚯蚓一樣在我身體上蠕動。我趕緊學爸爸當年的樣子，找了一縷“貓耳朵”草，用手掌搓了又搓，把草汁兒塗在傷口上。
我摔得最慘的一次是去年，快要過年了，家裏的水缸必須得盛滿水，然後才能過一個安穩年。每年這個時候，爸爸也就帶著辛辛苦苦打工掙的血汗錢，回家一起過年。所以，水缸滿了，也是迎接爸爸最好的方式。
那天，我一連背了三趟水，第三趟的時候，終於堅持不住了，頭昏眼花，天旋地轉，感覺踩在雲彩上似的。我堅持著，堅持著，終於，眼前一黑，就要倒下了，在倒下的那個瞬間，我是清醒的，於是順勢撲向路邊的一個朽木樁子，為的是倒下的身子能與朽木樁子一起，給背簍以支撐。我傷哪裏都不要緊，千萬別把水灑了。那次，朽木樁子戳破了我的臉，膝蓋上蹭破的皮兒都是一寸兩寸的大口子。一分鍾後，我醒過來。發現自己是跪著的，雙手緊緊摟著朽木樁子。渾身疼得要命，但是我很慶幸，背簍保住了，水，保住了。
幸好，回到家是晚上，夜幕下，誰也看不到我遍體鱗傷的樣子，我悄悄進了廚房，把水倒進水缸裏。
韋如梅（女，十三歲，六年級，廣西壯族自治區大化縣雅龍鄉）：
秦老師，你看看，看看我左手背上的傷痕，這麼長，一寸多的傷疤，就是我們這裏缺水的見證。這傷疤，是生我養我的媽媽給我留下的，用的是通紅的鐵條子，烙我的時候，青煙直冒，就是烤肉的那種味兒……秦老師，我真不敢回憶，真的不敢回憶。還是談談別的吧。
您既然到了雅龍鄉這一帶，咱這裏的山形地貌，您也看得出來，到處都是大山，到處都是深溝，很難進來，也很難出去。我們許多同學連縣城是啥樣子，都沒有印象，看看外邊是啥世界，多麼的不容易啊！像我們這樣的女孩子，生下來從有記憶那天起，記住的就是家長們在羊腸小道上背水的情景，同樣，生下來要學會的第一件事情，也就是背水。我們這裏山道彎彎，太陡峭，無法用擔子挑水，所以都是背水。
我五歲的時候，跟著媽媽去山下取水，媽媽背著沉重的水桶，我呢，手裏拎著兩個盛滿泉水的小瓶子，就是那種礦泉水瓶子。
七歲的時候，我也能背水了。有一種自豪感，終於長大了，能像大人一樣背水了。
我們這裏流行著一句話，叫“寧可不要命，不可不背水；寧可流血，不能流水”。因此，背水，就是背日子，就是背命。如果把水背不回來，那就把全家害慘了。
有一次，也就是我十一歲那年，我家裏要來親戚了，天還沒亮，我媽媽讓我去背水，我背起水桶，懷裏揣著兩個幹饅頭，就下山了。那幾天連著二十幾天沒下雨，大山裏有好幾處泉眼都幹了，我隻好漫山遍野找泉眼，找了一兩個小時，終於在一個低窪處找到了一個乒乓球拍子那麼大的水窩窩。又累又餓的我，一邊啃饅頭，一邊往水桶裏舀水。這個地方離家大概有十公裏左右，靠近泉眼的地方根本就沒有路。我背著這二十公斤的水，從荊棘叢生的亂石堆兒裏爬摸出來，然後沿著山道往家趕。很不幸，眼看快進村了，又累又乏的我，兩腿突然一軟，摔倒在地，眼看著水桶裏的水“嘩嘩嘩”地流，卻一點挽救的力氣都沒有，我幹著急，眼淚撲簌簌地往下流，真是急死人了。
那一刻，我才真正明白了，在我們這裏，為什麼有的阿姨在背水的路上，會突然跳崖自殺，因為我也有了自殺的想法，但我畢竟是個小孩子，沒敢跳崖，就背著空桶，忐忑不安地回家了。
回到家，客人已經到我家了。奶奶坐在火爐邊，正在用一個燒紅的鐵條子，給我烙塑料涼鞋的鞋帶子。心急如焚的媽媽正在廚房裏等我的水。
見我背著空桶回來，媽媽二話沒說，順手把火爐裏的鐵條子抽出來，捋到了我的左手背上。“滋——滋滋——”烤焦的肌肉發出刺耳的聲音，連同我淒厲的叫聲，在空氣中炸響……
秦老師，我一開始很不理解我媽媽，但是現在，我理解了媽媽，當我慢慢對家鄉人“寧可不要命，不可不背水；寧可流血，不能流水”的諺語反複體味時，我發現，錯誤的，是我，該受懲罰的，是我。
趙德運（男，十歲，三年級，雲南省大姚縣石羊鄉）：
我們村裏沒水喝，我們周圍的村子都沒有水喝。聽大人們說，二十幾年前，山腳下有泉眼，能挑到水。這幾年泉眼都幹了，就沒挑的水了，大人們每天早上第一件事情，就是出門找水。我們幾個村子裏的孩子，都被大人們送到這裏來上學，是寄宿的。
我們每一個同學都有一個屬於自己的衣櫃，衣櫃裏放我們帶來的衣服和米麵。但是，這裏的水也很緊張。我們每周回家一次，每次返校，都要帶三件東西，第一件當然是書包，第二件呢，是裝著大米的袋子，第三件呢，是水。每人帶一塑料桶水，每桶水大概都是十四五公斤左右。這些水，一半上繳給學校的食堂，一半留給自己平時喝。
就說說這個衣櫃吧，衣櫃是用來裝衣服的，但是，我們的衣櫃都變成水櫃了，同學們都用來裝水了，就是把盛水的塑料桶擱進去，衣服和米麵什麼的，都碼在了衣櫃頂部。水裝在衣櫃裏，再加把鎖，我們就放心了。在我們這裏，同學們沒人偷米偷麵偷衣服，真的沒有，但是都習慣了偷水，水桶如果不鎖進衣櫃，就會被偷走一些。有些同學上課時給老師請假，聲稱要上廁所，其實上廁所是假的，溜進宿舍偷水是真的。有一次，我感冒了，在宿舍上鋪睡覺，親眼看到一個二年級的同學溜進宿舍，迅速擰開另一個同學的水桶蓋兒，“咕咕咕”地喝了一氣，連嘴都來不及擦，就轉身跑了。我到現在沒有揭發這個二年級同學，否則，大家路上截住他，準把他打個半死，看他還再敢偷喝水？
我為什麼沒有揭發他？有一個重要的原因，因為我也偷過別人的水。我從家裏帶來的水，泥漿太多，又苦又鹹，喝起來硌牙。但是一年級同學嚴勇亮的水，泥漿很少，看著很饞人。於是，有次上體育課，我故意沒有穿運動服，老師罰我返回宿舍取運動服。當時我高興極了，老師終於中計了。我飛奔進宿舍，迅速擰開嚴勇亮的水桶蓋，猛喝一氣，啊！這水真爽口啊，我至少喝了有兩大碗的量。我從來沒有喝過這麼多的水，肚子漲得像個大西瓜，走起路來，很難受。那天的體育課是跳高，我連走路都走不動了，還跳啥子高啊！老師問我怎麼了，我就說昨晚睡覺，下鋪的時候，腰被扭了。我很少撒謊，但不撒謊，怎麼辦呢？
後來，老師也公開提倡大家把水桶鎖進衣櫃了。因為有一次，全校師生上山植樹，校園裏沒有人了，等大家返校，才發現，有幾個宿舍被村裏人撬了。有兩桶水被盜了。兩桶水啊！等於兩大鍋水呢，等於能做幾頓飯呢，等於一家人吃兩天呢，等於……賊還算有良心，偷走了水，把空桶留下了。假如把水桶偷走，那咋辦呀？
那天，失去了水的一位二年級的女同學、一位四年級的男同學哭得死去活來。老師看不下去了，就號召同學們給二位同學捐水，於是，這個一碗，那個一杯，兩個同學又有水喝了，但是，每一位捐了水的同學，就少了幾口水。
第二天，老師在校門口的牆上貼了一張標語一樣的東西，是給村裏人看的，上邊寫著：
要愛護學生娃，他們是娘為祖國生的棟梁；要疼惜學生水，它是我們振興祖國的希望。
老母親找水，兒子找老母親
天還未亮，七十二歲的老母親就顫巍巍地蹣跚在找水的路上。
她挑著擔子，扁擔兩頭的鐵扣鏈子上像擺鍾一樣搖晃的，是陪伴了老人半輩子的兩隻木桶。晃悠著，出村；晃悠著，踏上了村外的小路；晃悠著，拐進了連綿的沙丘和生硬的岩石群。
誰也不會注意到，這位中國北部灣地區最普通的農婦，正在靠近死神。因為，像找水這樣的日子，本身就是沿海邊民最為常態的生活，既是生活的一種方式，也是生活的基本內容。
她早上出去的，到晚上，太陽都落山了，還沒回來。
這是1993年2月，一個極其普通的一天。
當年，當天，當時，守候在家裏的五十多歲的二兒子黃文成早就待不住了，趕緊出門找母親。
2012年6月17日上午，我在東興市江平鎮的黃竹村，見到了如今已經七十三歲的黃文成。
這裏位於廣西東興市東部，東與防城區江山鄉交界，南瀕北部灣，西同東興鎮接壤，北和防城區那梭鎮相鄰。這裏地理位置特殊，海岸線長達三十八公裏，是典型的老少邊窮地區。當年的這裏，除了海風的呼嘯，台風的肆虐，到處都是海水漫過的荒灘，寸草不生，太陽一出來，白晃晃的一片，淡水資源十分貧乏。生活在這裏的老百姓靠天喝水，靠天吃飯。——雨水，是他們惟一飲水的來源。近半個多世紀以來，由於幹旱少雨，找水成為老百姓生活中的頭等大事。“在水邊找水”，成為海邊人家人畜飲水困境的真實寫照。
“當年，水太難找了。落到地上的雨水，很快就蒸發。出門找水，有時候幾公裏，有時候十幾公裏。石頭縫裏、草叢裏、山窩窩裏，凡是有淡水的地方，村民們絕不會放過，一勺一勺地要摳出來。所以，那陣子，擔回來一擔水，花去半天、一天的時間，都是常事兒。”黃文成告訴我。
“就這，也不是純正的淡水，這裏到處都是鹽堿地，即便找到雨水，喝起來也是苦鹹味兒。”一個村民說。
經了解，長期以來，由於這裏的苦鹹水氟化物、砷、錳等嚴重超標，全村一半以上的人都有各種各樣的疾病，其中氟骨症最為普遍，越是需要營養補充的青壯年勞動力，得各種頑症的反而更多。黃文成就是其中的一位，從青年時代開始，被苦鹹水折磨出一身病的黃文成無法從事重體力勞動，嚴重的骨質疏鬆使他的身子骨像一根被風雨剝蝕、被蟲子寄生過的扁擔，稍微一使勁兒，每一個關節就有一種斷裂的感覺。他隻能每天呆在家裏做一些力所能及的簡單手工活兒。為了養家糊口，哥哥和嫂子趕赴廣東打工，家裏就剩下黃文成照顧年邁的母親和年幼的侄子。
找水、挑水的活兒，黃文成幹不了。
有個不爭的事實是，凡是外出打工的青壯年勞動力，他們帶著一身病離開故鄉，三五年以後，那些繁重的體力活不但沒有壓垮他們，有些疾病反而有所緩解。他們明白了，打工的日子盡管苦些，卻能喝上正常的水。是外地的水，重新給了他們生命的力量。
五十多歲的黃文成待在家裏，七十多歲的老母親出門找水。
“每天，看著年邁的母親挑著兩個木桶，顫巍巍地從門口出去，我真想哭，但是一點辦法都沒有，常年的苦鹹水，像鬼一樣附著在我的身體裏，我的身子骨是乏軟的。”黃文成老人說。
那天，得知大哥要從廣東回來，母親很高興，一大早就說：“你大哥今天要回來，他在廣東打工，喝慣了那裏的水，咱家得有水，不能讓你大哥沒水喝。”母親一天都沒回來，那天晚上，黃文成隻好踏上了尋找母親的路。
問題是，路在哪裏？
黃文成漫山遍野地找母親：懸崖下，黃攤上，草叢裏，深溝裏……
路上先後碰上兩位找水的人，一個是和母親一樣的老人，一個是七八歲的小孩。老人挑的木桶，空著；小孩子的扁擔其實是一根教鞭一樣長的樹枝條兒，兩頭係著兩個雪碧瓶子，也空著。