聖—瓊·拜斯說：高齡嗬，我們到了高齡。與這意義重大的時辰的約會已被接受，而且是很早以前。彼此的觸摸能夠減輕身體的衰竭，他抓住她的手臂，他抓得那樣輕柔，除了輕柔之外，他也沒有更多的力量像年輕時代勇猛地抓住她的手臂。他們都老了，像一棵樹一樣不停地蛻皮，像一條河流一樣曲曲折折地變得幹枯，像一根纜繩一樣失去了原初的力量。當她生氣時，每一次都是用同樣的方式解決，他抓住她的手臂——想把她拉到胸前，他知道愛情的真理：當一個女人生氣時，隻要擁抱她，就會平息她的慍怒。除了擁抱她之外，還要伸手觸摸她，女人的身體永遠有讓男人觸摸的靈感，即使她已經75歲，當他的手臂停留在他的觸摸之中時。他開始像戀人一樣想征服她，她的皮膚鬆弛，對他來說這鬆弛的皮膚中積鬱的悲哀是時間的頌歌，歡樂正是從這些鬆弛的皮膚上流動而去，像泉水，像我們在雀躍，狂歡之後暢飲的泉水。
他又一次平息了她的不愉快，當他的手伸進她那內衣的深處，停留在她的乳頭上時，他和她在那一刹哪都聽見一條河穀之上的呼哨聲，這幾乎是一件往事中令人喜悅的回憶：他們年輕時站在一條有鳥語花香的河穀，他的手剛伸進她的內衣深處，剛觸到了她性感的乳頭，一陣突如其來的呼哨之聲使他們停止了愛的撫摸。
觸摸一個女人，並且是一輩子觸摸她，無論她是年輕還是年邁，仍然懷著愛情觸摸她，這本身就是一種令人心醉的愛情神話。
聖—瓊·拜斯說：在睡眠的傳說之外，是整個無垠的生命和生命的繁殖，是全部生存的激情和全部生存的力量，啊，是夜間的童貞女大步走過，衣袂飄飄——在我們門框上行走的巨大側影——在腳跟刮起的整股強大氣流！現在，愛的神話終於使她晃動了一下腦袋，這是她愉快的時刻，每當她愉快時，她總會晃動一下腦袋，這意味著她在移情於那陣來自愛情記憶的河穀上遠遠傳來的呼哨聲。她在暗示他，呼哨之聲來了。
當她伸手觸摸他時，通常是他最疲倦的時刻，因為疲倦是一個男人在聽見河穀上傳來的呼哨聲之後追趕時間留下來的，附在體內的一根纜繩，她如果伸出手去，總是懷著一個溫柔的目的，她要把捆緊他肉體的那根令他疲倦的纜繩從他身上剝離開去，因而她必須伸手去觸摸他。女人伸手觸摸一個男人時，她集中著愛，懷著一個溫柔的目的：在他躺下之後，她開始觸摸她，她垂下雙眼，隻有愛人才會垂下雙眼，以免讓噪音幹擾自己的心靈。
兩個人愛情的觸摸往往會使他們放下生命之中的焦慮，他們終於越過了在腳下顛簸的船帆，這意味著睡眠降臨，在睡眠中他們的手仍然握在一起，即使在夢中他們也不分離。
為什麼他們會在銀發時代保持著愛的觸摸關係：愛情有兩種形式，一種是虛幻的，它在虛幻時讓他們談論愛情的理想，這虛幻使他們沿著愛情的夢境奔跑；一種是現實的，它在現實中讓他們為實現愛情的理想而奮鬥。觸摸愛人的身體從某種意義上來說是在完成兩種形式的愛情。當他們虛幻之中伸手觸摸彼此的肉體時，仿佛是在觸摸一圈波浪；而他們在現實中觸摸肉體時，多數是在觸摸肉體的搏鬥。
讓銀發老人愛的觸摸方式留在此刻吧，別去驚動他們，也不要去打擾他們，愛永遠是美好的，因而即使是他們之間衰老的觸摸也同樣充滿了美感。
美——通過觸摸達到了極致，也同樣完成了高潮。愛情有權力在觸摸的喜悅之中完成人生的極樂。